黄土高原与华北平原交界处的一个古老村庄，处处可见花一样绽放的笑颜。她们的微笑，也是最灿烂的中国微笑——
乡村的笑靥
文/白萱
今年七月，我在河北省怀安县采风。
出了张家口市区，西南行。素朴大地一路铺展延伸。汽车飞驰，一片片青绿向山顶蔓延。细雨蒙蒙，空气中氤氲着淡淡的草香。走得再近再近些，宽整的柏油路尽头处，栖息着一簇簇人家。
这是北庄堡村。
在村庄的一头，我叩开了一户农家院门……
江兵正在院里收拾农具。刚刚新提的农用三轮车，静静地停伫着，宛若守城的卫士。雨水滋润过的红漆，透着别样的鲜亮。
他的妻子，武俊仙，黑黑的短发，健实的身板，看到我进门落座，便笑盈盈地端出一盆刚刚摘下的西红柿，一个个饱满得像婴儿的粉拳。
这是当地颇有特色的碹窑，一窑三孔的布局，中间一孔为正窑，两侧为配窑，作起居室和炕室。木质门窗，水泥地面。屋内一尘不染，一盘炕上铺着平整的碎花垫子，旁边灶台上的大锅泛着银光。
出乎意料的是，五十九岁的武俊仙，满口清脆之音，一旁的老江倒是一口土语，偶尔补充几句。虽不善言辞，嘴角上却漾着笑纹，一如阳光下的黄色碹窑……
一
碹窑从何而来？
长期以来，当地流传着这样一句话：“有千年的土窑，没有千年的房。”千年来，怀安地区四面环山，沟壑较多，黄土深厚，山场广阔，地质资源丰富。由于北方草木稀缺，雨水较少，用来盖房子的木料不够充足，人们为了生存，用砖、石和晒干了加过其它物质的泥土筑成弧形而垒、建、盖成了窑洞。
生命的繁衍，文明的发酵。寄居在这片土地上的人群，就地取材、择地而生，与这片土地染为一色，融于一体，成为一个民族生存的印记。
黄色，中华民族的底色！
北庄堡村的历史，有六百多年。
“北庄古堡，历史久远；永乐建村，六百余年。村风淳朴，德孝承传；农桑兴业，耕读绵延。田武两姓，能人无数；董家一门，乡贤不凡；文有奇才，武有俊彦……”村口的石碑上，镌刻着村庄的过往。
生命一如碹窑，爬满了这块贫瘠的土地，成为这里千年的主人。人们抟土而居，开田拓荒，播下种子。
高坡上的黄土地就是他们生存的世界。于是，一块块山区田、巴掌田、草帽田随地势铺展开来。于是，谷子、黍子、玉米、土豆悄悄地安家了。
后来的岁月里，土碹窑如一棵棵深根的大树，孕育着这一方水土，绽放出一朵朵鲜活的生命之花。
本世纪初，这里已经繁衍成一个八百多人的村庄了。四面的山坡上，是多年开垦的一千多亩耕地。
然而，饥饿，干旱、苦累，并未远离，这块土地聚集着大量的贫困人口。
随着工业化和城镇化的到来，这个有着丰厚文化底蕴的村庄，和全国大部分农村一样，虽然工作一样做，干劲一样足，步子却仍不快不慢。贫困，依然是这里千年不变的钉子户。
是的，这个地方资源丰厚，民风淳朴，不缺勤劳人，不缺苦干者，只是缺少生态文明与富民产业相融，缺少美丽乡村与文明新风齐飞……
年，中国开始全面部署和实施精准扶贫工作战略，数以千万计的贫困家庭被纳入国家档案。
中国政府向全世界郑重承诺：年农村贫困人口全部脱贫！
由此，人类历史上最大规模、最深层次的一场脱贫攻坚战，拉开大幕……
沉淀、洗礼、重生，保环境、兴产业、提精神，村庄开始全面苏醒和发酵……
二
西沙城乡北庄堡村距离县城12公里，处于相邻几个村庄的中心。全村户人家，建档立卡贫困人口户人，有一半以上处于贫困线之下。
59岁的武俊仙，是个精干的女人。
年，嫁到江家，斤谷子、斤黍子和一间土窑是他们全部的家什，日月如梭，儿子女儿先后出生。丈夫在砖厂打零工，她就全心料理家务，做饭、看孩子、下地……她每天的工作，就是盘算着如何把丈夫孩子照顾好，如何把每一分钱用在刀刃上。
上世纪九十年代，孩子陆续进入学龄，而江家的生活却毫无改变。
庄稼望天收，村庄年均降水量只有毫米，且全年的降水，多集中在七八月。突然间就会电闪雷鸣，黑云压顶，骤然而至。雨水奔流而下，在山坡上，在耕田上，冲出一道道沟壑，苦苦期盼的雨水，却裹挟着泥浆，撕裂了村庄，冲毁了田地，也撕裂了江家的希望……
家里需要用钱的地方实在太多了。那一晚，兜里只剩下两元钱的武俊仙绝望了，却又无可奈何。她想向亲戚朋友借，可大家日子都过得紧巴巴。她想向娘家借，可父母家里也是苦哈哈，自己于心何忍。武家父亲得知女儿的近况，竟上门将元塞到她手上，她推托着不要，老父亲一句“饿不死就行哇”击溃了她最后一丝倔强与坚持。武俊仙伤心地大哭。正是这元钱，解了她的愁，解了全家的愁。
漫长的时光里，武俊仙依赖着一双儿女解忧。没有像样的吃食，就自己动手，普通的食材也能变出花样。没有像样的家具，就把灶台擦得锃亮。孩子听话成绩好，心里真真儿比吃了肉还高兴。在家人朴素的陪伴中，她暂时忘记了生活的苦恼。
八年了，她从未买过一次水果；十年了，她未曾添置过一件新衣。
日子，就这样黑黑白白、酸酸苦苦地爬行着。
年，江兵被村里列为贫困户，进入国家档案。
在享受国家相关政策扶助之后，确立哪一项兴家产业呢？夫妻俩用政府补贴资金建起了两个蔬菜大棚，全部用来种植西红柿。
江兵和武俊仙，共同投入到西红柿种植劳动中。为了给西红柿根苗一个舒适的家，夫妻俩正月里就开始忙起来，早上5点出门，太阳回家，他们才回家。整棚、浇地、翻地、打垄、铺地膜，这样的忙碌，直到四月下旬。
西红柿根苗刚进棚时，像陌生人盯着陌生的地界，或许是有些失望，无精打采的，吊着小脸。而夫妻俩，有着足够的耐心，像对待刚刚出生的婴儿一般，他试探着，她呵护着，用手轻轻扶着茎叶，请根苗喝水。果然，没几天，幼苗高扬起了头脸。
根苗扎进泥土的时候，也是夫妻真正用力气的开始：栽苗、追肥、除草、墩苗、拴绳、打叉。每周一次除草，每月三次追肥、三次浇水，不敢怠慢。
夫妻俩有力气，又肯干，两个大棚根苗一天天地肥壮起来……
这一年，力气没白下，汗水没白流，一个大棚竟收入了七八千元。
这是祖祖辈辈的最好收成了。
年开始，北庄堡村陆续发展西红柿大棚40多个，对已经建档的贫困户进行产业扶持。
村里新打了两眼机井，为村民的大棚免费更换了棚布，并进行了节水改造，新建的“水柜”储水80吨，能够同时供多户浇水。每个大棚配了水表，水按吨收费，一吨八毛钱，用多少水，村民心里明明白白。
西红柿销售有了稳定渠道，江兵夫妻俩的大棚也从原来的两个增加到四个，当年就有了近5万元的收入。靠着大棚收入，夫妻俩还清了外债，一双儿女大学毕业，留在了北京。
日子刚有起色，却阴晴不定，捉摸不透。
年10月，江兵被查出膀胱癌。原本结实的汉子变消瘦了。武俊仙毕竟是一个女人啊，有着自己的心事，自己的烦恼。
通往幸福的路，仍是太遥远了……
丈夫的病耽误不得，也并非无药可救。武俊仙和孩子们商量，医院做了手术。
所幸手术是成功的，医保报销加上补贴，自己只掏了一万元医药费。除了接下来的定期检查和上药，就是好好休养了。这时，一个声音又开始在武俊仙的耳畔回荡，丈夫术后虚弱不能干活，四个西红柿大棚很快又将育苗……
武俊仙和丈夫商量，减少西红柿种植量。家里虽少了一个劳动力，但决计要留下两个大棚。
年初，村里联系育种企业，引进有机蔬果种植，一家种苗公司免费为江兵家提供了新品种育苗。相比过去的传统品种，新的西红柿种苗有抗高温、个小产量大、水分甜度高等特点。武俊仙为谨慎起见，只在一个棚内试种了西红柿新种苗。当年一个棚竟收入两万元。
西红柿虽小，还真是神奇呢。
武俊仙的脸上泛动着润红的笑容，声音依然那样清脆，空气似乎也跟着跳动了。“今年行情好，每天都能摘三四百斤，这些天，一斤能到一块七八呢！”
年，是武俊仙当姥姥的一年，也是江兵病情趋于稳定、再次进棚的时候。
真的，日子是过出来的！
武俊仙仍是有烦恼的，儿子的终身大事至今还没着落。
江兵笑了，精瘦的脸上泛着古铜色的光。
三
沿着干净的村街，路过一个个整齐的院落。一户院墙上的牌匾错落有致，泛着金色的光，吸引了我。
驻足。门敞开着，我走了进去……
待我说明来意，年轻的村妇眼中立时放出光亮来，深棕色的卷发愈发耀眼。绕过一人多高的玉米地，我看到了院子的主人。一位上了年纪的老人，中等个头，皮肤黝黑，干瘦的脸上布满沟壑。他从屋里走出来，背有些弯。年轻村妇是他的儿媳妇，说话的工夫又进屋忙活去了。
老人递给我一个小凳，不好意思地说：“村里给每个窑户家里刮新腻子，今天正好轮到俺家，屋里乱得哇，别见怪。”
小件家具整齐地摆在门口，大件留在屋里，被包裹得严严实实。
“大爷，您家院子的地真平整啊！”我随口说道。
“还不够哇，还得打，等秋天丰收还得晒谷子呢。你知道哇，土地打得越平整，晒出的谷子越好，吃着才香……”
老人坐下来，点燃了一根烟，枯柴般的手上，青筋隐隐跳动。
老人叫董爱，今年71岁。家有老伴和二女一子。
上世纪七十年代，董爱在珠海当了三年兵，后回到村里当了生产队队长。不怕吃苦，掘土耕田。纵是三百六十五天，天天拼命干，满地的谷子，仍稀稀黄黄，弱瘦不堪。这样的年景持续了一年又一年，未曾改变。
贫困是乡村的苦楚。
温饱不解决，娶媳妇也成了“老大难”。村里的光棍越来越多。董爱毕竟也是一个壮年汉子啊，有着自己的心事和苦恼。看着贫瘠的土地，看着破旧的土窑，想着自己的未来。夜静时分，董爱做出了一个新的决定，走出乡村，到山西下煤窑。
“当年下煤窑我是有目的的……”他羞涩地冲着我笑一笑，从上衣兜里又抽出一根香烟点上——这是他这辈子最大的收获了。
是的，山外挣钱的机会很多，“脱单”的机会也很多。
但，那仍是一条充满荆棘的苦路……
董爱在煤矿认识了一个叫刘玉枝的女人。女人是山西浑源人，丈夫也是矿上的工人，二人育有两个女儿。在一次下井作业中，女人的丈夫意外死亡，撇下了她们母女三人。
在矿区里，一个女人带着两个孩子，是一件很艰难的事情。但她有什么办法呢，总要活着啊。
董爱的心思，就是娶上一个老婆，好好过日子。
在时间老人的撮合下，刘玉枝成为首选。她的个子高，比董爱还要高上半头，但她老实、勤快、善良。
两人结婚了。没有酒和菜，只有一双女儿作伴。
像两根苦命的谷穗，缠绕在了一起。
前夫的死让刘玉枝心有余悸。婚后，她不让丈夫下井，怕再生危险。可不下井，钱从哪儿来？生活何以为继？
刘玉枝犹豫许久，心里下了决定：和丈夫回老家。“别人种地能活，我不信我们活不下去……”
看着妻子坚定的眼神，董爱的一颗心也落了地。
村庄的模样还是让刘玉枝吃了一惊，但却没能吓退这个坚韧的女人。夫妻二人开始规划，在原来的地里重新种上了谷子和玉米，先后养了一头驴和一头骡子。
夫妻俩有的是力气，最不惜汗水。这一年，老天帮忙，没有旱灾。
后来，儿子出生了，两个女儿也逐渐长大，都送到村小学上学。他们夫妻没多少文化，就更明白必须得让孩子们读书。
董爱将两个女儿视为己出，疼爱有加。面对村里人在背后的指指戳戳，饱经磨难的他们，已经看透世俗，不再顾及。
董家的日子如一条平静的小河幸福地流淌着。
……
如今，董爱与老伴刘玉枝已经携手走过了三十多个春秋。三十年来，夫妻俩相濡以沫，从未吵过一次架。孩子们也都陆续成家。大女儿嫁到了张家口。小女儿从小不会说话，为了方便照顾，嫁给了本村人。儿子媳妇在外地打工，今年赶上疫情暂时回到了村里。
“两个闺女可心疼我这个爹呢，大闺女接长不短地回来。二闺女别看说不了话，心里惦记着呢。”董大爷用手指了指一旁的儿媳妇：“跟闺女一样样的。”
我突然想起了院墙上那几块牌匾，“大爷，您家的荣誉还不少呢！‘光荣之家’‘美丽庭院’‘军人之家’……”
他笑了笑说：“你说那些牌子啊，我家里还多着呢，都在柜里收着。”
董大爷脸上绽开了笑容，话又多了起来，他告诉我，前年村里免费给每家的窑安装了彩钢顶，家里再也不怕漏雨了。今年又给重新刮了腻子，住着更舒心了。今年村里的美丽庭院评选，他家又得了一等奖，村里还奖了一台洗衣机呢。这评选可不是随便评的，得是邻里和睦、孝顺父母的家庭才行。现在每个月都能领到退休金、军人复员费，村里发的福利就够用了。这日子从前想也不敢想啊！
说这些话的时候，董大爷的眼中亮亮的，像蓄满清水的谷子地。
“今年种了3亩谷子，一亩能收斤。一斤谷子能出八两小米，一年还能收入个七八千块钱……”董大爷边念叨边比划着。
我看了他一眼，笑着说：“这么大岁数了，您也该歇歇了。”
“身子骨还行，啥时候干不动再说。现在啊，就拿种地当锻炼身体了。”
坐了好一会儿，女主人终于从屋里出来了。她停下手，抹抹满脸汗水，定定地看着我。
我问刘玉枝大妈，这辈子嫁给董大爷后悔么？
她的脸上立时晴朗起来，笑一笑说：“现在，都好了，过去那是真苦真难啊……”
“儿子说，过两天把这院边拆了，再好好收拾收拾……”说着，董大爷朝着院东面指了指。
郁郁葱葱的玉米在阳光中静静伫立，安详冷静，像一位位饱经沧桑的老人，穿越悠长的岁月长河，依然守护着碹窑的宁静。只有她，明白他们心底的苦与甜。
四
七月，阳光正好，果树在结果，谷子在抽穗，正是乡村最美的时候。
刚刚靠近一户院门口，忽地听到一声接一声的狗吠。
原来，这是“乡村艺人”武万珍家。
门开了，武万珍将狗喝到一旁，把我领进了他的家——三间敞亮的大瓦房。
房子是前几年新盖的，扒了旧土窑，换了砖瓦房。武万珍告诉我，房子好是好，只是多年住窑的老习惯不好改。
宽敞的屋子里，堆满了生活日用品，电视、冰箱、电饭煲，电器一样不少。西屋里，紧挨着床，是一台扬琴，沙发的一角立着一个二胡，这就是他的世界了。
武万珍最初的生活中，并没有这些乐器的存在。其实，他就和那个特殊年代的所有村民一样，沉默着、苦干着，像一头含着泪水拉磨的驴子。
我看着他，黑瘦的身体，两只大手，粗糙有力，难以想像，悦耳的音乐竟是出自这样一双手。
寒暄之后，武万珍讲起了自己。
武万珍，今年六十岁，由于家贫，离了婚，有一双女儿。仅靠十几亩耕地生活，聊以温饱。早年间，村里养羊户少，他就开始买羊羔饲养，最多时达到70多只。虽然数量多，但价钱却上不去，一只成年大羊也只能卖到一百四五十元。
随着消费时代的到来，羊的食用价值连连爆棚。
有需要便有饲养。村里引进了养殖企业，带动了农户养殖。养羊户渐渐多起来。政府还推出了贴息贷款等一系列惠农政策，成了养殖户的贴心人。
武万珍家现有30多只羊。如今的它们，可不一样。身价大涨。武万珍变戏法似地从兜里掏出一叠钱，兴奋地说：“三只还不足月的小羊就卖了0块钱。”
眨眼间，他又指了指电脑和桌上放的新款手机。
我发现，这些东西都不便宜。
他笑着说：“都是闺女给买的，我也不爱用这些，只能一点点学着用。”
这时，他又变戏法似地拿出一套高脚杯和醒酒器。我真是有些惊奇了。
“你来俺们村就知道哇，没拉个穷的哇。村里给安排得可好哇……”
我愈发觉出了武万珍的欣喜。
他忽然想起了什么，便搓起了手，嘴里念叨着，“这家里啥都好，就是少个料理家事的”。
“没寻思找个老伴吗？”我打趣地问。
武万珍忙摆摆手，“不着急。”他诡秘地告诉我，现在日子好过，村里说媒的都排成队了，但他不想草率，等二女儿结了婚，再好好挑个合适的。
说了好一会儿，终于落到那台扬琴上了。想必是真爱那东西，武万珍灿然一笑，比卖了小羊羔还兴奋。
都说心里有底儿，手上有劲儿。日子踏实了，乐器也耍得稳当了。
武万珍每天有一段时间，总是留给那些乐器的。
琴竹轻轻敲击琴弦，音色明亮，如叮咚的山泉，如潺潺的流水。更令人惊奇的是，武万珍竟不识乐谱。他说，村里组织了一个乐队，老哥儿几个有拉二胡的、吹笛子的、还有打扬琴的，几个人都看不懂乐谱，但却总能配合弹出和谐的音调。
乡村艺人，多么神奇呢。
一下子我的兴致被点燃了，似乎已听到了那悦耳的乡村民乐。
乡村的生活的确简单了些，但因了西红柿的美味襄赞，因了古稀的情缘，更因了乡村世界的琴声，竟变得别有滋味，别样丰富，变成了天下最动听的乐章和盛宴。
五
天渐渐暗下来了，在阳光下沐浴了一天的村庄已经渐渐褪去了暑气。一户院里烟雾升腾，浓浓的香气漫过院墙，直抵鼻息。那种喷香，是乡村祖传的味道，是乡人最原始的能量。
我走进了这户人家。女主人叫武凤林，8年，她得了乳腺癌，丈夫也患有糖尿病和心脏病，在村帮扶队和爱心人士的帮助下，还了欠下的医疗费，身体也恢复得很好。丈夫武茂生除了退休金、复员费和种地收入，还参与了村里的公益岗位，一年也有块钱的收入。武凤林开心地告诉我，明年自己也能领退休金了。
她在院子的一角支起了一口大锅。平时，她就在这里做饭。锅里冒出浓浓的玉米香。她挑出几根，扒了皮须，硬塞给我说：“快尝尝，甜着呢。”原来，她还要去跳广场舞呢。每天张罗着家里吃过饭，她都要按时去的。
在村里的戏台前，几位老人正集结在一起。
“给咱们再拉上一曲……”
循着说话人的目光，一位老人笑着，露出两颗显眼的门牙。老人名叫武守明，年逾八十，他也是村里的民间艺人，主攻二胡。村里的一群老姐们儿正在比划着舞蹈动作。这几年，村里的夜晚已经别有一番情趣了。
璀璨的夜空，星星闪烁，音乐响起，缠绕着村庄，那是土地的吟唱，那是幸福的炫耀。
年底，北庄堡村提前脱贫出列，全村贫困人口全部脱贫。
人，是乡村的骨血，而乡村，是国家生存发展的根基。精准扶贫是一项伟大的战役，掷地有声，工巧壮丽。它让理想中的村庄落地开花，让万里中国有了最坚固的基石。它在中华大地上激起的涟漪，看得见，摸得着，孕育着动人的美……
……
夜已经静了，站在村庄坚实的土地上，拥着向阳花散发的香气，总感觉有一种声音在耳畔回响着。我知道，那是村庄的脉搏，那是村庄的脚步声，那么浑厚、有力。听着这些脚步声，我似乎又看到了武俊仙、董爱、武凤林以及很多很多乡民，虽有忧愁，但也幸福。他们正如一簇簇向阳而开的花，灿烂着，跳跃着。
土地无言，吐出饱满的金黄，就这样摇曳着，微笑着。那是中国最美的笑颜。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/3192.html
