有时候，我会很认真地思考这样一个问题：如果说，我们给那些年人们听书时的狂热劲儿寻求一个由头的话，究竟该用怎样的词语来准确地表达呢？
想想，的确很难，至少以我现在的水平、现在这样相对稚拙的笔法是铁定做不到了。况且生活体验因人而异，每个人都在自己所设想的轨道上行进着，求全责备，我哪有那么大的神通！
那个时候，想听书就总有理由：三、四月间各个乡村的庙会，剧团请不来，就请书匠；某家曾因某事在神佛面前祈求赐福而遂愿，趁这几天有空，请书匠来说一场书，还了这个口愿；有游走四方的说书先生，以各种理由挽留在家里，说两场书，图个红火热闹……总之，只要想听书了，办法总比困难多。不过，说书的地点不同，那气场也就不一样，比方说吧，庙会说书的场面就宏大，有三弦有二胡，有梅笛有扬琴，说书人打着“四片瓦”，说唱兼表演，自然生动，红火有趣，若在家里那就要促狭得多，只是一个人，自弹自说，仅限于说书本身，排场自然无法与戏台上相比。但不管怎么说，于庄户人而言，那都是一个值得回味的节日。
在我的记忆中，奶奶每天总喜欢坐在硷畔的老梨树下，隔着小河的对岸便是通村大路，间或有人走过，奶奶就会高声大气地和人家打招呼，呱呱的笑声扑棱成满沟乱飞的鸽子，很是爽朗。那时候，我已经看过了不少的武侠小说，每每这个时候，我就会想，若放在古代，奶奶定然会成为一代女侠。她总能毫无私心地对待每一个人，甚至在我们将那个三天来家乞讨过三次、四肢健全的家伙赶走的时候，奶奶好长时间都耿耿于怀，她坚信那人是个乞丐，即便不是真的乞丐，至少也是个“落难公子”，因为乞丐并不是什么体面的营生，没有谁会为了那么点的蝇头小利而甘愿自轻自贱的。并且还说了一大通什么赊饭放粮是积阴德的事，至于乞丐是真是假不是咱考虑的问题云云。
扯远了。
每每有说书人路过时，奶奶总要挽留人家住一宿，晚上好好招待一番。爷爷较之于奶奶要仔细很多，他一贯反对奶奶的作派，“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。他认为奶奶的仗义疏财就是不会过光景的表现，并因此而经常吵闹不休。可是，唯独对于书匠，爷爷总是任由奶奶如何招待而不吭一声，甚至还表现出欢喜无限的神色。
——要知道，爷爷就是个铁杆书迷。
天黑尽之后，村里闻讯来听书的人陆陆续续地来到了奶奶家，奶奶照例会炒一大笸箩的葵花籽，炕上坐满了就坐在地下，窑里无处落脚就趷蹴在门外的窗台下，只要不影响书匠的动作就成。记忆当中，书匠永远都是那么地牛皮哄哄，总是在人们再三的请求下才会慢悠悠地下炕、操持三弦，然后丁丁咚咚地起调、过门。说书前要有书帽，开场的诗文也要有，接下来才是“打一个小段后开正本”，无非是“用浅近文言讲说兴废争战之事”的讲史，相当于“皆是博刀赶棒发迹变泰之事”的演说公案。
庄户人家实诚，宾服的是凭本事吃饭的人。还在我七八岁的时候，书匠已不仅仅局限于只是瞎子们谋生的手段，一些心明眼亮、手脚健全的小伙子也都看准了这个行当，学起了书匠。那时候，当书匠是一个很荣光的事情，到哪个村都是迎来送往的，既轻松又体面。说书的后生腹藏锦绣，舌灿莲花，惹得那些待字闺中的大姑娘们春思萌动，脸热心跳。于是，时不时就有“某某家的女子被书匠挂跑了”之类的传言，自然，仅仅只是谈论一个事实，从他们的语气里，听不出一丁点儿愤怒或菲薄的意思，后来，果不其然，传言得到了印证，“某某家”俊俏的女子在亲戚六人们的一片祝福声中，真就热热闹闹地嫁给了一个书匠。
作者简介：张秀峰，教师，男，年出生，陕西省安塞县人，年开始发表作品，曾先后在《美文》、《散文》、《北京文学》上发表散文、诗歌数十篇。作品曾多次参赛并获奖。现出版有散文集《尘世浮生》。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/5452.html
