国语史诗电影的三大巅峰，《霸王别姬》、《活着》和《阳光灿烂的日子》分别是陈凯歌、张艺谋和姜文最好的三部电影，但相比之下《霸王别姬》更胜一筹。（补充：这里的国语，单指大陆；史诗类别的，《小城之春》不属于这个范畴，《一江春水向东流》也许算，但不如《霸王别姬》。）先说《活着》。一来《活着》是单线叙事，紧紧扣住福贵和时代，二来《活着》较原著改编颇大，多了一些妥协。但《活着》终归是张艺谋最好的电影，艺术价值极高，这部《活着》确实是张艺谋最好的电影。再者《阳光灿烂的日子》据说原版四个小时。这四个小时的版本想必是借鉴《美国往事》进行拍摄，又好比杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，层层叠进。但剪辑成只有两小时的作品后，只留下一条线，作为一部极个人和泛众的电影，《阳光灿烂的日子》现在的作品可以说是一个人童年的故事，有张力够准确。关于这部电影，我会在接下来的时间里，找机会去写。写完稍微小众的《大红灯笼高高挂》（如何评价张艺谋的电影《大红灯笼高高挂》？-孔鲤的回答）和《荆轲刺秦》（如何评价陈凯歌导演的电影《荆轲刺秦王》？-孔鲤的回答），终于鼓足勇气来写一写大众意义上神作级别的电影了，写了《活着》（如何评价张艺谋的电影《活着》？-孔鲤的回答）之后思考许久，决定写一写《霸王别姬》。《霸王别姬》是中国最好的电影，不仅在它充分包揽了时代性和个人性，还在其中蕴藏着各种各样的人等，相较于其他电影的单线叙事，《霸王别姬》中每个人都能拿出来大写特写，这里我就取个巧，直接说了。我们这里只对电影进行阐述，对于原著则暂且搁下。《霸王别姬》和《活着》都是出自编剧芦苇之手，非要比喻的话，就好像阳春白雪和下里巴人，花开两头，各表一枝，一个是京剧唱腔，一个是二胡皮影。
所以理解《霸王别姬》和理解《活着》，其实在某种程度上是一致的，当然我们依旧要一一来说。一部电影，开头的一幕至关重要。《霸王别姬》里的开头是虞姬（张国荣）柔柔地拉扯着霸王（张丰毅）的胳膊走进来，黯淡的光影，缓缓的步伐，背景声音沉重。走过长长的通道一样的长镜头，意味深长。
画面忽然变大了。人变得狭小。你说这是为什么？大与小。加上那位大爷的“干什么的”后，段小楼急忙讨好一样的“噢噢噢”，看得上他心中是有畏惧的。畏惧什么？畏惧大。人在面对大的东西的时候，就变得狭小。这是全片的开头，也是这镜头的用意，个人之于时代，永远是渺小的。
男怕《夜奔》，女怕《思凡》，这是梨园行的俗话，被《霸王别姬》传播开来，不熟悉传统戏曲的人会好奇，这两出戏让人怕在哪里呢？窃以为有三个原因让懂行的人怕。
其一，太吃功夫。都听说过“唱念做打”，这是戏曲的四门童子功，《夜奔》又名《林冲夜奔》，源自明代昆曲的折子戏《宝剑记》，说的是林冲雪夜奔梁山的故事。是传统的昆曲武生戏。唱腔，念白，做工，武打，一个不少，戏份平均，而且相互穿插，非常考基本功。《思凡》也是一样，源自明代《思凡下山》，讲的是小尼姑动凡心逃下追求个人幸福的故事，作为旦角的大戏，对唱腔和做工都有很高的要求。而且这两出戏大部分时间都是独角戏，一个人在台上演，连个换场歇口气喝口水的机会都很少有，不喝怕口渴，喝多了怕憋尿，你说多麻烦？出了纰漏也没人帮忙圆场，就只能现眼认栽，承认自己功夫不到。我爹说，把这两出戏安稳唱下来，未必说你能有多出色，但都认可你童子功火候到了，能不能红，就看运气。
其二，内容难把握。有人说怎么着明代就有敏感瓷了啊？别说，还真有点那个意思。为什么呢？因为《夜奔》是讲英雄落魄，造反的故事，虽然是忠良遭陷害不得已，但字里行间，对奸臣昏君的怨气还是有的。这就有点分量了。另外，林冲的故事大家都知道，四句诗“仗义是林冲，为人最朴忠；他年若得志，威镇泰山东。”道尽了英雄的壮志难酬，一腔愤懑，搁现在这个年月，怕是都有很大共鸣。这用现代语言来说，叫做中年危机，是最难把握最难表现的一种状态，因为心态上是想有所作为，但行动上有不能有所作为，演出时的心态和动作细节，就非常考演员的功力。而《思凡》，大家都应该看过《鹿鼎记》，里面有一段平西王府唱堂会，有武将拉着韦小宝说戏台上的表演如何如何浪，忽然想起他是太监，赶快闭嘴。台上的这出戏就是思凡，大家可以看到，这出戏，放现在没什么，放过去，距离伤风败俗可就不远了。很多时候，这出戏台上演的正经，台下是当粉儿戏看的。而《思凡》这出戏，在传授的时候也讲究荡而不淫，艳而不俗，两个字总结，叫做“闷骚”，要有点骚，但还必须闷着，不骚不好看，太骚不但失去了诱惑，还容易招来警察蜀黍。这个尺度你自己体会一下，有多难。总之，这两出戏在表演的尺度上都非常微妙，没有一定年月的积累，是演不出好的。
其三，这两出戏既然考功夫，那有功夫的人也喜欢把它当旗杆立起来。戏曲名家里，这两出戏唱的好的，那真是一场下来，余音绕梁，让人念念不忘。让后来人高山仰止，压力山大。没有点自信，是不敢唱这两出全本折子戏的。
至于在《霸王别姬》中，这两句话的含义，大家没觉出来么？夜奔是段小楼的缩影，所谓英雄气短，而思凡则是程蝶衣的气质，就是儿女情长。这台上最难的两出戏，他们在台下用人生，演了一辈子，直至落幕。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4989.html
