本平台编发资料，来源网络仅用于交流
〖海子简介〗
这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？海子（-），原名查海生，年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。(文/西川)
1.爱情故事两个陌生人朝你的城市走来今天夜晚语言秘密前进直到完全沉默完全沉默的是土地传出民歌沥沥淋湿了此心长得郁郁葱葱两个猎人向这座城市走来向王后走来身后哒姆哒姆迎亲的鼓代表无数的栖息与抚摸两个陌生人从不说话向你的城市走来是我的两只眼睛..新 娘故乡的小木屋、筷子、一缸清水和以后许许多多日子许许多多告别被你照耀今天我什么也不说让别人去说让遥远的江上船夫去说有一盏灯是河流幽幽的眼睛闪亮着这盏灯今天睡在我的屋子里过完了这个月，我们打开门一些花开在高高的树上一些果结在深深的地下.73.阿尔的太阳*——给我的瘦哥哥“一切我所向着的自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那不信仰太阳的人是背弃了神的人。”**到南方去到南方去你的血液里没有情人和春天没有月亮面包甚至都不够朋友更少只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切瘦哥哥凡·高，凡·高啊从地下强劲喷出的火山一样不计后果的是丝杉和麦田还是你自己喷出多余的活命的时间其实，你的一只眼睛就可以照亮世界但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳把星空烧成粗糙的河流把土地烧得旋转举起黄色的痉挛的手，向日葵邀请一切火中取栗的人不要再画基督的橄榄园要画就画橄榄收获画强暴的一团火代替天上的老爷子洗净生命红头发的哥哥，喝完苦艾酒你就开始点这把火吧烧吧.4—————————————* 阿尔系法国南部一小镇，凡·高在此创作了七八十幅画，这是他的黄金时期。——海子自注。** 摘自凡·高致其弟泰奥书信。4.活在珍贵的人间活在这珍贵的人间太阳强烈水波温柔一层层白云覆盖着我踩在青草上感到自己是彻底干净的黑土块活在这珍贵的人间泥土高溅扑打面颊活在这珍贵的人间人类和植物一样幸福爱情和雨水一样幸福.1..春 天你迎面走来冰消雪融你迎面走来在地微微颤栗大地微微颤栗曾经饱经忧患在这个节日里你为什么更加惆怅野花是一夜喜筵的酒杯野花是一夜喜筵的新娘野花是我包容新娘的彩色屋顶白雪抱你远去全凭风声默默流逝春天啊春天是我的品质
6.中国器乐锣鼓声锵锵音乐的墙壁上所有的影子集合去寻找一个人一个善良的主人锵锵去寻找中国老百姓泪水锵锵中国器乐用泪水寻找中国老百姓秦腔今夜的闪电一条条跳入我怀中，跳入河中蛇皮二胡拉起南瓜地里沾满红土的孩子思乳的哭声夜空漫漫长长哭吧鱼含芦苇爬上岸来准备安慰但是哭吧瞎子阿炳站在泉边说月亮今夜也哭得厉害断断续续的口弦声钻入港口的外国船舱第一水手呆了第二水手呆了那些歌曲钉在黄发水手的脑袋上..麦地与诗人询 问在青麦地上跑着雪和太阳的光芒诗人，你无力偿还麦地和光芒的情义一种愿望一种善良你无力偿还你无力偿还一颗放射光芒的星辰在你头顶寂寞燃烧答 复麦地别人看见你觉得你温暖，美丽我则站在你痛苦质问的中心被你灼伤我站在太阳 痛苦的芒上麦地神秘的质问者啊当我痛苦地站在你的面前你不能说我一无所有你不能说我两手空空麦地啊，人类的痛苦是他放射的诗歌和光芒.在昌平的孤独孤独是一只鱼筐是鱼筐中的泉水放在泉水中孤独是泉水中睡着的鹿王梦风的猎鹿人就是那用鱼筐提水的人以及其他的孤独是柏木之舟中的两个儿子和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶在爱情中失败他们是鱼筐中的火苗沉到水底拉到岸上还是一只鱼筐孤独不可言说9.果 园鹿的眼两扇有婴儿啼哭的窗户。沉积在有河水的果园中鹿的角打下果实打下果实中劳动的妇人体内美如白雪的婴儿已被果园的火光烧伤。妇人依然低坐比果树比鹿比夜晚更低。更沉比谷地更黑10.打 钟打钟的声音里皇帝在恋爱一枝火焰里皇帝在恋爱恋爱，印满了红铜兵器的神秘山谷又有大鸟扑钟三丈三尺翅膀三丈三尺火焰打钟的声音里皇帝在恋爱打钟的黄脸汉子吐了一口鲜血打钟，打钟一只神秘生物头举黄金王冠走于大野中央“我是你爱人我是你敌人的女儿我是义军的女首领对着铜镜反复梦见火焰”钟声就是这枝火焰在众人的包围中苦心的皇帝在恋爱..你的手北方拉着你的手手摘下手套她们就是两盏小灯我的肩膀是两座旧房子容纳了那么多甚至容纳过夜晚你的手在他上面把他们照亮于是有了别后的早上在晨光中我端起一碗粥想起隔山隔水的北方有两盏灯只能远远地抚摸..野鸽子当我面朝火光野鸽子 在我家门前的细树上吐粗黑色的阴影的火焰野鸽子——这黑色的诗歌标题 我的懊悔和一位隐身女诗人的姓名这究竟是山喜鹊之巢还是野鸽子之巢在夜色和奥秘中野鸽子 打开你的翅膀飞往何方？ 在永久之中你将飞往何方？！野鸽子是我的姓名黑夜颜色的奥秘之鸟我们相逢于一场大火..桃 花桃花开放像一座囚笼流尽了鲜血像两只刀斧流尽了鲜血像刀斧手的家园流尽了鲜血花儿为什么这样红像一座雪山壮丽燃烧我的囚笼起火我的牢房坍塌一根根锁链和铁条 戴着火投向四周黑暗的高原.11.1草稿.2.5改14.野 花野花和平与情歌的村庄女儿的女儿野花中国丁香的少女！在林中酣睡长发似水容貌美丽无比你是囚禁在一颗褐色星球上孤独的情人！野兽的琴各色小鸟秘密的隐衷大地彩色的屋顶太小太美如心心啊雨和幸福的女儿水滴爱你伴侣爱你我爱你野花自己也爱你..女孩子她走来断断续续走来洁净的脚印沾满清凉的露水她有些忧郁望望用泥草筑起的房屋望望父亲她用双手分开黑发一支野樱花斜插着默默无语另一支送给了谁却从没人问起春天是风秋天是月亮在我感觉到时她已去了另一个地方那里雨后的篱笆象一条蓝色的小溪16.自杀者之歌伏在下午的水中窗帘一掀一掀一两根树枝伸过来肉体，水面的宝石是对半分裂的瓶子瓶里的水不能分裂伏在一具斧子上像伏在一具琴上还有绳索盘在床底下林间的太阳砍断你像砍断南风你把枪打开，独自走回故乡像一只鸽子倒在猩红的篮子上17.海 上所有的日子都是海上的日子穷苦的渔夫肉疙瘩象一卷笨拙的绳索在波浪上展开想抓住远方闪闪发亮的东西其实那只是太阳的假笑他抓住的只是几块会腐烂的木板：房屋、船和棺材成群游来鱼的脊背无始无终只有关于青春的说法一触即断..妻子和鱼我怀抱妻子就象水儿抱鱼我一边伸出手去试着摸到小雨水，并且嘴唇开花而鱼是哑女人睡在河水下面常常在做梦中独自一人死去我看不见的水痛苦新鲜的水淹过手掌和鱼流入我的嘴唇水将合拢爱我的妻子小雨后失踪水将合拢没有人明白她水上是妻子水下是鱼或者水上是鱼水下是妻子离开妻子我自己是一只装满淡水的口袋在陆地上行走19.思念前生庄子在水中洗手洗完了手，手掌上一片寂静庄子在水中洗身身子是一匹布那布上粘满了水面上漂来漂去的声音庄子想混入凝望月亮的野兽骨头一寸一寸在肚脐上下像树枝一样长着也许庄子就是我摸一摸树皮开始对自己的身子亲切亲切又苦恼月亮触到我仿佛我是光着身子光着身子进出母亲如门，对我轻轻开着20.海上婚礼海湾蓝色的手掌睡满了沉船和岛屿一对对桅杆在风上相爱或者分开风吹起你的头发一张棕色的小网撒满我的面颊我一生也不想挣脱或者如传说那样我们就是最早的两个人住在遥远的阿拉伯山崖后面苹果园里蛇和阳光同时落入美丽的小河你来了一只绿色的月亮掉进我年轻的船舱21.我请求：雨我请求熄灭生铁的光、爱人的光和阳光我请求下雨我请求在夜里死去我请求在早上你碰见埋我的人岁月的尘埃无边秋天我请求：下一场雨洗清我的骨头我的眼睛合上我请求：雨雨是一生过错雨是悲欢离合..泪 水最后的山顶树叶渐红群山似穷孩子的灰马和白马在十月的最后一夜倒在血泊中在十月的最后一夜穷孩子夜里提灯还家 泪流满面一切死于中途 在远离故乡的小镇上在十月的最后一夜背靠酒馆白墙的那个人问起家乡的豆子地里埋葬的人在十月的最后一夜问起白马和灰马为谁而死……鲜血殷红他们的主人是否提灯还家秋天之魂是否陪伴着他他们是否都是死人都在阴间的道路上疯狂奔驰是否此魂替我打开窗户替我扔出一本破旧的诗集在十月的最后一夜我从此不再写你23.亚洲铜亚洲铜，亚洲铜祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里你是唯一的一块埋人的地方亚洲铜，亚洲铜爱怀疑和飞翔的是鸟，淹没一切的是海水你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密亚洲铜，亚洲铜看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子让我们——我们和河流一起，穿上它吧亚洲铜，亚洲铜击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮这月亮主要由你构成..麦地 或遥远发自内心的困扰 饱含麦粒的麦地内心暴烈麦粒在手上缠绕麦粒 大地的裸露大地的裸露 在家乡多孤独坐在麦地上忘却粮仓 歉收或充盈的痛苦谷仓深处倾吐一句真挚的诗 亲人的询问幸福不是灯火幸福不能照亮大地大地遥远 清澈镌刻痛苦海水的光芒映照在绿色粮仓上鱼鲜撞动沙漠之上的雪山天空的刀刃冰川 散开大片羽毛的光大片的光 在河流上空 痛苦地飞翔25.日记姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，今夜我只有戈壁草原尽头我两手空空悲痛时握不住一颗泪滴姐姐，今夜我在德令哈这是雨水中一座荒凉的城除了那些路过的和居住的德令哈......今夜这是惟一的，最后的，抒情这是惟一的，最后的，草原我把石头还给石头让胜利的胜利今夜青稞只属于她自己一切都在生长今夜我只有美丽的戈壁空空姐姐，今夜我不关心人类，我只想你年7月25日火车经德令哈—————————————编选诗翼阅读
〖阅读资料〗
西川：怀念
尸体是泥土的再次开始 尸体不是愤怒也不是疾病 其中包含着疲倦、忧伤和天才 －海子（土地王）（） 诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声，对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的王，一个物质的短暂情人，一个乡村知识分子。海子只生活了25年，他的文学创作大概只持续了7年，在他生命的最后两年里，他象一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。 在海子自杀的次日晚，我得到了这一令人难以置信的消息。怎么可能这样暴力？他应该活着！因为就在两个星期前，海子、骆一禾、老木和我，还曾在我的家中谈到歌德不应该让浮士德把泰初有道译为泰初有为，而应该译为泰初有生，还曾谈到大地丰收后的荒凉和亚历山大英雄双行体。海子卧轨自杀的地点在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上。自杀时他身边带有四本书：《新旧约全书》，梭罗的《瓦尔登湖》，海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。他在遗书中写到：我的死与任何人无关。一禾告诉我，两个星期前他们到我家来看我是出于海子的提议。 关于海子的死因，已经有各种各样的传言，但其中大部分将证明是荒唐的。海子身后留有近万字的文学作品，其中包括他一生仅记的3篇日记。早在年11月18日他就在日记中写道：我差一点自杀了，……但那是另一个我－－另一具尸体……我曾以多种方式结束了他的生命，但我活了下来……我又生活在圣洁之中。这个曾以荷尔德林的热情书写歌德的诗篇的青年诗人，他圣洁的愚蠢，愚蠢得辉煌！诚如梵高所说：一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。 海子死后，一禾称他为赤子－－一禾说得对，因为在海子那些带有自传性质的诗篇中，我们的确能够发现这样一个海子：单纯、敏锐，富有创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于荒凉的泥土，他所关心和坚信的是那些正在消亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事物。这种关心和坚信，促成了海子一生的事业，尽管这事业他未及最终完成。他选择我们去接替他。 当我最后一次进入他在昌平的住所为他整理遗物时，我听到了自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那两间房子里到处保留着主人的性格。门厅里迎面贴着一幅梵高油画《阿尔疗养院的庭院》的印制品。左边房间里一张地铺摆在窗下，靠南墙的桌子上放着他从西藏背回来的两快喇嘛教石头浮雕和一本十六，十七世纪之交的西班牙画家格列柯的画册，右边房间里沿西墙一排三个大书架－－另一个书架靠在东墙－－书架上放满了书。屋内有两张桌子，门边的那张桌子上摆着主人生前珍爱的七册印度史诗《罗摩衍那》。很显然，在主人离去前这两间屋子被打扫过：干干净净，象一座坟墓。 这就是海子从年秋天到年春天的住所，在距北京城60多里地的小城昌平（海子起初住在西环里，后迁至城东头政法大学新校址）。昌平小城西傍太行山余脉，北倚燕山山脉的军都山。这些山岭不会知道，一个诗人每天面对着它们，写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等一系列作品。在这里，海子梦想着麦地、草原、少女、天堂以及所有遥远的事物。海子生活在遥远的事物之中，现在尤其如此。 你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。与梦想着天国，而却在大地上找到一席之地的西班牙诗人希梅内斯不同，海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里，他只看过一次电影－－那是年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根据陀斯妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》，除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。然而海子却不是一个生性内向的人，他会兴高采烈地讲他小时候如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，他会发明一些稀奇古怪的口号，比如从好到好，他会告诉你老子是个瞎子，雷峰是个大好人。 这个渴望飞翔的人注定要死于大地，但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔，从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤？海子曾自称我浪漫主义诗人，在他的脑海里挤满了幻象。不过又和十九世纪欧洲的浪漫主义不同。我们可以以《圣经》的两卷书作比喻：海子的创作道路是从《新约》到《旧约》。《新约》是思想而《旧约》是行动，《新约》是脑袋而《旧约》是无头英雄，《新约》是爱，是水，属母性，而《旧约》是暴力，是火，属父性；以眼还眼，以牙还牙不同于一个人打你的右脸，你要把左脸也给他，于是海子早期诗作中的人间少女后来变成了天堂中歌唱的持国和荷马。我不清楚是什么使他在年写作长诗《土地》时产生这种转变，但他的这种转变一下子带给了我们崭新的天空和大地。海子期望从抒情出发，经过叙事，到达史诗，他殷切渴望建立起一个庞大的诗歌帝国：东起尼罗河，西达太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陆。 至少对于我个人来讲，要深入谈论海子其人其诗，以及他作为一个象征对于我们这个时代的诗歌与社会所产生的意义与影响，还需要很长的时间。海子一定看到和听到了许多我不曾看到和听到的东西；而正是这些我不曾看到和听到的东西是他成为我们这个时代的先驱之一。在一首有关兰波的诗中海子称这位法兰西通灵者为诗歌烈士，现在，孤独、痛苦、革命和流血的他也加入了这诗歌烈士的行列。出自他生命的预言成了他对自我的召唤，我们将受益于他生命和艺术的明朗和坚决，面对新世纪的曙光。 我和海子相识于年的春天，还记得那是在北大校团委的一间兼作宿舍的办公室里。海子来了，小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子（留胡子是后来的事了）。当时他只有19岁即将毕业。那次谈话的内容我已经记不清了，但还记得他提到过黑格尔，使我产生了一种盲目的敬佩之情，海子大概是在大学三年级开始诗歌创作的。 说起海子的天赋，不能不令人由衷地赞叹。海子15岁从安徽安庆农村考入北京大学法律系，毕业后分配至中国政法大学工作，初在校刊，后转至哲学教研室，先后给学生们开过控制论、系统论和美学的课程。海子的美学课很受欢迎，在谈及想像这个问题时，他举例说明想像的随意性：你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤！学生们知道他是一位诗人，要求他每次下课前用10分钟的时间朗诵自己的诗作。哦，那些聆听过他朗诵的人有福了！ 海子一生爱过4个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。然而孩子却为她们写下了许许多多动人的诗篇。荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎。（《四姐妹》）这与莎士比亚《麦克白斯》中三女巫的开场白异趣同工：雷电轰轰雨蒙蒙，何日姐妹再相逢？海子曾怀着巨大的悲伤爱恋着她们，而这糊涂的四姐妹啊/比命运女神还多出一个。哦，这四位女性有福了！ 海子在乡村一共生活了15年，于是他曾自认为，关于乡村，他至少可以写作15年。但是他未及写满15年便过早地离去了。每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。哦，中国广大贫瘠的乡村有福了！ 海子最后极富命运感的诗篇是他全部成就中重要的一部分。他独特地体验到了黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你的内部上升。现在，当我接触到这些诗句时，我深为这些抵达元素的诗句所震撼，深知这就是真正的诗歌，那么现在，他已经不必再讲他的诗歌不变铅字变羊皮了的话，因为他的诗歌将流动在我们的血液里。哦，中国簇新的诗歌有福了！
年2月17日
骆一禾：海子生涯
我写这篇短论，完全是由海子诗歌的重要性决定的。密茨凯维支在上个世纪的巴黎讲述斯拉夫文学时，谈到拜伦对东欧诗人的启迪时说：“他是第一个向我们表明，人不仅要写，还要像自己写的那样去生活。”这用以陈说海子诗歌与海子的关系时，也同样贴切。海子的重要性特别表现在：海子不是一个事件，而是一种悲剧，正如酒和粮食的关系一样，这种悲剧把事件造化为精华；海子不惟是一种悲剧，也是一派精神氛围，凡与他研究或争论过的人，都会记忆犹新地想起这种氛围的浓密难辨、猛烈集中、质量庞大和咄咄逼人，凡读过他作品序列的人会感到若理解这种氛围所需要的思维运转速度和时间。今天，海子辞世之后，我们来认识他，依稀会意识到一个变化：他的声音、咏唱变成了乐谱，然而这种精神氛围依然腾矗在他的骨灰上，正如维特根斯坦所说：“但精神将蒙绕着尘土”。所以--在这个世界上，许多事件--大的和比较大的，可称为大的过去之后，海子暨海子诗歌会如磐石凸露，一直到他的基础。这并不需要太多地“弄个水落石出”，水落石出是一个大自然的过程。用圣诉说，海子是得永生的人，以凡人的话说，海子的诗进入了可研究的行列。海子在七年中尤其是--年的5年中，写下了余首高水平的抒情诗和七部长诗，他将这些长诗归入《太阳》，全书没有写完，而七部成品有主干性，可称为《太阳·七部书》，他的生和死都与《太阳·七部书》有关。在这一点上，他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士：这个年轻人专为获取圣杯而骤现，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便骤然死去，一生便告完结。--海子在抒情诗领域里向本世纪挑战性地独擎浪漫主义战旗，可以验证上述拟喻的成立：被他人称为太阳神之子的这类诗人，都共有短命天才、抒情诗中有鲜明自传性带来的雄厚底蕴、向史诗形态作恃力而为、雄心壮志的挑战、绝命诗篇中惊才卓越的断章性质等特点。在海子《七部书》中以话剧体裁写成的《太阳·弑》，可验证是他长诗创作中的最后一部。具体地说，《弑》是一部仪式剧或命运悲剧文体的成品，舞台是全部血红的空间，间或楔入漆黑的空间，宛如生命四周宿命的秘穴。在这个空间里活动的人物恍如幻象置身于血海内部，对话中不时响起鼓、钹、法号和震荡器的雷鸣。这个空间的精神压力具有恐怖效果，本世纪另一个极端例子是阿尔贝.加缪，使用过全黑色剧场设计，从色调上说，血红比黑更黑暗，因为它处于压力和爆炸力的临界点上。然而，海子在这等压力中写下的人物道白却有着猛烈奔驰的速度。这种危险的速度，也是太阳神之子的诗歌中的特征。《弑》写于年7-11月。下面我要说的便是《太阳·七部书》的内在悲剧，这不惟是海子生与死的关键，也是他诗歌的独创、成就和贡献。《七部书》的想象空间十分浩大，可以概括为东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陆，其中是以神话线索“鲲（南）鹏（北）之变”贯穿的，这个史诗图景的提炼程度相当有魅力，令人感到数学之美的简赅。海子在这个图景上建立了支撑想象力和素材范围的原型谱，或者说象征体系的主轮廓（但不等于“象征主义”），这典型地反映在《太阳·土地篇》（以《土地》为名散发过）里。在铸造了这些圆柱后，他在结构上借镜了《圣经》的经验。这些工作的进展到年完成的《土地》写作，都还比较顺利。往后悲剧性大致从三个方面向《太阳》合流。海子史诗构图的范围内产生过世界最伟大的史诗。如果说这是一个泛亚细亚范围，那么事实是他必须受众多原始史诗的较量。从希腊和希伯来传统看，产生了结构最严整的体系性神话和史诗，其特点是光明、日神传统的原始力量战胜了更为野蛮、莽撞的黑暗、酒神传统的原始力量。这就是海子择定“太阳”和“太阳王”主神殉的原因：他不是沿袭古代太阳神崇拜，更主要的是，他要以“太阳王”这个火辣辣的形象来笼罩光明与黑暗的力量，使它们同等地呈现，他要建设的史诗结构因此有神魔合一的实质。这不同于体系型主神神话和史诗，涉及到一神教和多神教曾指向的根本问题，这是他移向对印度大诗《摩诃婆罗多》及《罗摩衍那》经验的内在根源。那里，不断繁富的百科全书型史诗形态，提供了不同于体系性史诗、神话型态的可能。然而这和他另一种诗歌理想--把完形的、格式塔式造型赋予潜在精神、深渊本能和内心分裂主题--形成了根本冲突，他因而处于凡·高、尼采、荷尔德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸晒。印度古书里存在着一个可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他杂而一，以一个身子为一切又有一切身，互相混同又混乱。这可能是一种解决之道又可能是一种瓦解。--海子的诗歌道路在完成史诗构想--“我考虑真正的史诗”的情况下，决然走上了一条“赤道”：从浪漫主义诗人自传和激情的因素直取凡.高、尼采、荷尔德林的境地而突入背景诗歌--史诗。冲力的急流不是可以带来动态的规整么？用数学的话说：两点之间的最短距离是直线。在这种情况下，海子用生命的痛苦、浑浊的境界取缔了玄学的、形而上的境界作独自挺进，西川说这是“冲击极限”。海子的长诗大部分以诗剧方式写成，这里就有着多种声音，多重化身的因素，体现了前述悲剧矛盾的存在。从悲剧知识上说，史诗指向睿智、指向启辟鸿蒙、指向大宇宙循环，而悲剧指向宿命、指向毁灭、指向天启宗教，故在悲剧和史诗间，海子以诗剧写史诗是他壮烈矛盾的必然产物。正如激情方式和宏大构思有必然冲突一样。在他扬弃了玄学的境界的深处，他说了“元素”：一种普洛提诺式的变幻无常的物质与莱布尼茨式的没有窗户的、短暂的单子合成的突体，然而它又是“使生长”的基因，含有使天体爆发出来的推动力。也就是说海子的生命充满了激情，自我和生命之间不存在认识关系。这就是年3月26日轰然爆炸的根源。相对论中有一句多么诗意，关于巨大世界原理的描述：“光在大质量客体处弯曲”。海子写下了《太阳·七部书》，推动他的“元素”让他在超密态负载中挺进了这么远，贡献了七部书中含有的金子般的真如之想，诗歌的可能与可行，也有限度的现身--长久以来，它是与世界匿而不见的。海子的诗之于他的生和死，在时间峻笑着荡涤了那些次要的成分和猜度、臆造之后，定然凸露出来，他也就生了。最后，我想引述诗人陈东东的一句话：“他不仅对现在、将来，而且对过去都将产生重大的影响。”--是的，根由之一是，海子有他特定的成就，而不是从一般知识上带来了诗歌史上各种作品的共时存在，正如在山巅上万物尽收眼底一样。
.5.13
专访臧棣：海子能野蛮对待诗的语言
这是他迷人之处
本文作者：黄涌，诗人、书评人，系安庆晚报副刊编辑。
采访对象：臧棣，诗人、批评家，毕业于北京大学，现任北京大学中文系教授，曾获《作家》杂志0年度诗歌奖和8年华语传媒年度最佳诗人奖。
海子的诗，首先是存在之诗。海子的可贵在于，他呼吁我们重视土地和血，呼吁我们重视语言和生命之间的原始关联。黄涌：海子逝世二十周年时，你曾写文章谈论海子的诗歌，说他是在“寻求中国诗歌自新之路”并认为他是“少数几个能给当代诗歌带来遗产的大诗人”。我注意到，跟海子生活在同时代诗人，很少有人如此赞美海子的诗歌，更多的人喜欢将其定位成农耕时代最后的歌者。您能跟我们谈谈海子对于当代诗歌具体的贡献么？臧棣：把海子界定为“农耕时代最后的歌者”，肯定是不恰当的。这样做，既有懒惰的问题，也有无知的问题。海子来自农村，但他和农村之间的关系，其实也很复杂。就像海子对城市没什么好感，但他和城市之间的关系，也不那么简单。农耕场景，在海子的诗中，主要还是一种带有强烈的隐喻色彩的修辞策略。海子对农耕意象的书写，在我看来，并不能简单地等同于他对现实中的乡村的理解。海子诗歌中的农耕场景，其实应理解为一种诗的原始场景；在根本上，它们体现的是海子对生存的真相和生命的本质的一种理解，甚至是一种洞察。也就是说，海子的农耕场景，展现的是他对人的生存的本质的思索，以及他对生命的真谛的一种吁请。如果把海子概括成哀叹乡村的衰落或留恋乡村的美好，那就有点太小瞧海子的诗歌了。当然，我不讳言，海子对乡村的描绘，也有很多审美陋习。但在海子的后期，诗人其实也一直在做自我修正。海子的诗，首先是存在之诗。“寻求中国诗歌自新之路”，是海子自己在文章里提出来；这既是说给同代人听的，但主要是对他自己的一种严厉的提醒。闻一多早年，也有过类似的表达。但在新诗的百年历史中，现代汉诗对“新”有强烈的欲求，但说起来，这个“新”里有多少“自新”，恐怕要很大的折扣。某种意义上，也可以说，我们热衷于“新”，但又把“新”的范围和“新”的路径设定得太明确；这就难免过于功利，太想走向世界，走向现代。百年新诗，主要的文学驱动力基本上是追求“现代性”。作为一个趋势，也许没大的问题。但从现在的情形看，我们的“新”和“现代性”之间的关系，太单一，太透明，太功利，几乎没什么褶皱和回旋。这就在文学视野和诗歌的想象力方面产生了很多问题。在80年代的诗歌场域里，海子同时代的诗人也许都在谈寻求中国诗歌的“新”，但海子所说的“自新”还是与他们有区别。前者的诉求，有强烈的文学功利色彩和文学政治的痕迹，基本上不脱西方的现代主义。海子的诉求里，没这些文学意识形态的东西。海子的可贵在于，他呼吁我们重视土地和血，呼吁我们重视语言和生命之间的原始关联，特别是这种关联中未被规训的部分或成份。换句话说，在别人忙于将我们的现代诗歌观念打磨得更具有国际色彩的时候，海子请求把诗歌的根基更深地扎向我们自己的生存经验。海子的“寻求中国诗歌自新之路”中，几乎没给文学意识形态意义上的现代主义留下任何位置，这一点现在看来，的确很难得。海子对农耕场景的描绘，不应该被草率地归于对乡村经验的表达。就像梵高的绘画一样，农耕场景隐喻了一种原型意义上的生存景观。海子的书写里，也许有浪漫主义的痕迹，但海子对乡村的描绘，实际上是在表达一种存在的乡愁。这个乡愁，包含了对现代的物质主义的不信任。海子是一个有着严重局限的大诗人。一般而言，诗人都想克服他的局限；但我觉得，海子对他自己的局限的克服，是以放纵局限的方式来施行的。某种意义上，海子的局限反而成就了他。80年代的诗人，有点抱负的，都有意无意把诗写得很“严谨”--基本上是沿着现代主义的诗歌范式，小心翼翼地经营意象和精致地打磨思想主题。而海子的诗写得很放纵。我个人的看法是，海子的诗第一次让当代诗具有了一种真正的开放性。语言上的开放性，表达上的开放性，和诗性上的开放性。海子对80年代场域中的意象观的反感，我觉得也颇具启发性。80年代诗歌对意象的理解，往往偏于将意象和雕塑联系起来看待，诗的意象必须像雕塑一样结实，醒目，但在海子的观念中，意象必须和生存情绪联系在一起，才会释放出生气。从诗歌想象力的角度看，海子的写作将诗的表达和生命的秘密联系起来，这可以说当代诗歌的一次审美方向上的重大调整。海子是一个有远大诗歌抱负的诗人，但相对于他的抱负，他极度缺乏耐心。按说，一个如此缺乏耐心的诗人，特别是缺乏对语言的耐心的诗人，是难很成为大诗人的。但海子还算很运气，虽然缺乏耐心，但他有很好的领悟力。而这种领悟力又很好地维系了他对诗的书写的审美狂热--一种热爱和冲动的混和。在新诗史上，我们对现代诗人的原型设计，是要求诗人冷静，节制。诗人的狂热，诗的狂热，一直是备受排斥的东西。但海子还是从他对诗的狂热中，生成出了一种语言的直觉。海子渴望用诗扭转我们对历史的迷信。正是在此意义上，海子要求诗是一种生命的行动。黄涌：海子死后，从诗歌圈内小众的“海子热”，最后生成为大众的诗歌狂欢。海子，因此也一跃成为“80”年代一个标志性的文化符号。想象海子，某种意义上就是想象那个时代的文化精神。你是如何看待海子这种在诗歌之外的文化发酵？臧棣：上面已提到，新诗历史上，大多数诗人想得最多是：新诗怎么现代主义，新诗怎么承担历史，新诗怎么代表真理。而海子想的是怎么将诗的表达和生命情绪联系在一起。诗的节奏怎么融入生命的律动。海子受欢迎的过程，固然可以理解为，海子的诗从小圈子走向大众。但我其实不太愿意这么看。我觉得，还是海子的诗，在揭示生命的秘密感受方面，触动了人们对生存的体验，所以才会引发广泛的共鸣。海子是以命写诗，以命抵诗。也就是说，海子通过发明诗的真实，来激活我们对存在的自我觉悟。说起来，有点吊诡。海子的诗歌审美在本意上不太信任历史，但他的诗歌却更像是针对历史的。海子渴望用诗扭转我们对历史的迷信。正是在此意义上，海子要求诗是一种生命的行动。作为出身北大的诗人，我能理解海子的诗歌抱负，也能透过很多表象，看到海子的可贵之处。黄涌：作为同是从北大走出来的诗人，你能谈谈海子和北大诗歌之间的关联么？臧棣：我和海子同龄，都是年出生的，而且都在春季。海子是白羊座，我是金牛座。而海子的早慧还是令人感慨，因为我年入北大时，海子却已经从北大法律系毕业了。作为出身北大的诗人，我能理解海子的诗歌抱负，也能透过很多表象，看到海子的可贵之处。我特别赞同海子的文学直觉：诗是一种行动。特别地，诗是一种针对我们生命的行动。没有诗的行动，生命就无秘密可言。我也特别欣赏海子的诗中包含的开放性。海子最根本的诗歌信念，听起来更像是一种隐晦的人生观：即生命是一种审美现象。这种态度也影响了他的语言观念。新诗史上，海子是一个能野蛮地对待诗的语言的诗人。这应是他格外迷人的地方。这也和当代的很多诗人不一样，后者往往只能野蛮地对待语言，以为野蛮地对待语言就是野蛮地对待诗的语言。在现代的堕落中，在现代的普遍的生命的萎靡中，诗体现了一种生命的觉醒，一种生命的自我提升。海子说，他不满足于诗仅仅是“抒情”。意思就是，针对现代的颓败，诗应该是一次激烈的突围，一种根本性的敢于解决生命的困境的行动。黄涌：关于海子之死，被谈论实在太多了，而这也成为很多不明真相的人
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5578.html
