吴冠中的画与话

来源：二胡时间：2022/8/13

全国白癜风医学高峰论坛 http://m.39.net/pf/a_5333207.html

文/楚寻欢

上世纪70年代末改革开放伊始，全国绘画界尚以红色革命、传统程式为主流的语境下，吴冠中率先提出“形式美”且推崇创新语言之意义可贵而非凡。

“一百个齐白石比不上一个鲁迅”、“我要是出任主席，头一件事，美协解散！”、“（美院）都是一群不下蛋的鸡”、“美盲比文盲更可怕”、“美不是漂亮，漂亮不是美”、“脱离了具体画面的孤立笔墨，其价值等于零”......路见不平一声吼，语不惊人死不休，吴冠中的话语总是如一把收割的镰刀，又似无声处听惊雷，犀利而精准。

相较于其语言和文字的辛辣劲爆，吴冠中的画偏甜，缺乏苦涩感，抑或说还有“漂亮”之嫌。不过他画江南民居确有自己别具一格的语言，也算画到了他自身天赋局限之极致。

吴冠中春风又绿江南岸纸本水墨设色中国美术馆藏

吴冠中的画格调不算高，这或许与他人生不够跌宕的生命顺境有关。毕竟是体制内资深前辈，又是建国前民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生之一，年少得志的吴冠中老来还庆幸喟叹：“没有改革开放，我现在恐怕跟今天宋庄的那些画家一样，生活在城市和艺术边缘。”然福祸本相倚，烧不死的鸟是凤凰，如果真的身处边缘逆境，也不一定就是坏事。只是，人生没有如果，人生容不得一丝假设啊！

吴冠中的画格调不高，或许还与他的雅俗共赏观有关。他力求适应或讨好他的两个观众：“西方大师”和“中国老百姓”（见文末语录第43条），然而二者之间差距太大了，雅俗相悖，真能共享吗？

世事如沙，攥得太紧，流失得会更快。艺术家不是收藏家，艺术家的格局与胸怀在于“万物过眼，即为我有”。然而，把自己的作品攥得生疼的吴冠中又该如何释怀呢？

吴冠中纵横纸本水墨设色浙江美术馆藏

其实画道之难本就难于文学等诸多领域，因为对于一个优秀的中国画家来说，必然是文学家和思想者，其审美通感与综合艺术修养相辅相成。文化思想底蕴是一个艺术家必备的基本修养，除了天赋，勤奋和苦难的滋养，还需天时地利人和，甚至还需长寿等诸多因素和合造化。纵观吾邦千余年来，历朝历代文学大家、高僧大德可谓层出不穷，然绘画大师级人物却凤毛麟角，屈指可数，甚至很多时代都是空缺的。同理，大书法家必然是大文人，但大文人未必就是大书法家，没有大文人的时代谈书法不过是扯淡。如是，艺术家是天生的，真正的大师级书画家哪个时代都是可遇不可求的珍种。

作品是艺术家思想维度的外化，吴冠中独立深刻的话语文章与他的画一样是其思想维度的外化，这样珍贵的语言文字本身就是艺术。

由吴冠中的文章画论还让我联想到石涛的画及“画语录”，《石涛画语录》正是吴冠中所推崇的国宝，是“世界美术发展史上一颗冠顶明珠”。吴石画论影响均甚于其画，两者的相似度何其高！这是历史的巧合还是必然？

吴冠中野草61x91cm布面油彩中国美术馆藏

吴冠中——这个脊梁坚挺的中国文人，尊鲁迅为精神上的父亲，尊石涛为中国现代艺术之父。正可谓：近朱者赤，近墨者黑，一个人有什么样的精神偶像便有什么样的精神世界。

器识为先，文艺其从。话是画之先声，不能说真话，艺术就不自由。吴冠中先生的话大于他的画，也从某种意义上成就并拔高了他的画。艺术家的生命状态大于艺术本身，这未尝不是一种更大的艺术。

吴冠中（—），江苏宜兴人，当代著名画家、油画家、美术教育家。油画代表作有《长江三峡》、《北国风光》、《小鸟天堂》、《黄山松》、《鲁迅的故乡》等。个人文集有《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》等十余种。年6月25日23时57分，因病医治无效，医院逝世，享年91岁。

附吴冠中语录50条：

1、今天中国的文盲不多了，但是，美盲却很多。如今的许多成功人士，包括企业家、媒体人、白领等，他们在各自的领域想必都很出色，然而，遗憾的是很少有人懂得艺术和鉴赏。这些现象的屡见不鲜，其中暴露的不是不懂艺术，而是虐杀艺术，是没有文化的魔幻现实主义。

2、美盲的危害要比文盲更甚，因为文盲可鉴定，美盲是跨界的；文盲坑自己，美盲还祸害别人。

3、通俗与庸俗之间时乖千里，时决一绳，文学修养不等于审美眼力。

4、抄袭是从艺之贼，是创造之敌。

5、绘画，以其独立的视觉美感人，不依赖诗文的辅助，更非文学的注释或图解。

6、作品表达不好一定要毁，古有‘毁画三千’的说法，我认为那还是少的。

7、艺术家有师承的话，我觉得很可耻，如果我教的学生作品都像我的话，那是我教学的失败。

8、美应该是个人的，艺术怎么能‘派’呢？它是很微妙的一种个人感情表达。

9、徐悲鸿可以称为画匠、画师、画圣，但是他是“美盲”，因为他对美完全不理解。

10、美协机构很庞大，就是一个衙门，养了许多官僚，很多人都跟美术没关系，他们靠国家的钱生存，再拿着这个牌子去抓钱。

11、艺术家应该是“野生植物”，不是靠“圈养”就能出成果的。

12、中国没有鲁迅，这个国家骨头要软得多。所以我讲过很狂的话，齐白石是大画家，我说过一百个齐白石抵不过一个鲁迅，当然不好比，但我觉得齐白石少几个对于这个国家关系不是很大，但没有鲁迅，这个民族的心态就不行。

13、你可以调查一下，所有的美术家对美协、画院是什么印象？他们起的作用在哪里？他们为艺术的服务体现在哪里？他们的活动就是搞展览、大赛、评奖。大学扩招成了他们来钱的机会。我每天家里收到的杂志，都是些乱七八糟宣传自己的，这样搞就跟妓院一样了，出钱就给你办。

14、这几年，中国的美术馆、博物馆越建越多，硬件越来越好，但你收藏了很多垃圾，许多东西是走后门凭关系送进去的。现在一些国外美术馆，经常有中国人主动送画，回来就宣传炒作自己。

15、美术界大部分画家的文化水平都不高，他们的作品情怀和境界上不来；美协和画院就是一个衙门，养了许多官僚……从中央到地方，养了一大群不下蛋的鸡；(人事派别之争)导致几十年里中国美术实际上没有什么发展和创见；有的人左右逢源，既在体制内拥有权力，又享受市场的好处。在这样一个泥沙俱下、垃圾箱式的环境里，艺术家泛滥，空头美术家、流氓美术家很多，好的艺术却出不来了。

16、现在很多大学老师不称职，一定要毫不客气地淘汰。大学之大，不在于大楼，而在于大师。现在大学都搞综合化，理工科学校都在搞美术学院、艺术学院，老师要评职称，学生要拿文凭，都掏钱在刊物上买版面发作品。全世界很多美术家都没有学位、文凭这些头衔，什么艺术硕士、艺术博士，都比不上作品。

17、“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”！漂亮一般是缘于渲染得细腻、柔和、光挺，或质地材料的贵重如金银、珠宝、翡翠、象牙等等；而美感之产生多半缘于形象结构或色彩组织的艺术效果。

18、美，体现于风格。风格是作者的背影，自己看不见。

19、作品的风格与质量才是作者最权威的签署。严格地讲，作品毋须署名，有水平的观众一眼就认出是谁的作品，真有生命的作品是无法仿制的，如鲁迅的文章和梵高的画。

20、风格之形成绝非出于做作，是长期实践中忠实于自己感受的自然结果。

21、风格是可贵的，但它往往使作者成为荣誉的囚犯，为风格所束缚而不敢创造新境。

22、古代东方和现代西方并不遥远，已是近邻，他们间不仅一见钟情，发生初恋，而必然要结成姻亲，育出一代新人。

23、常常，人更像只会点头和摇头的蛹，天天盼望着酿蜜的天赋...

24、当我在山野写生风景，一步步前行寻找新境，永远吸引我的是新貌，新的神秘。神秘一朝被洞悉，日久生厌，又竭力探索别样的神秘。人的一生就这样为求新而耗尽精力，最终都留下看不到明天的遗憾。

25、人，从躯体到精神，是独立的个体，这个硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。但人偏偏不本分，爱群体，生活的欢乐和意义都体现在群体活动中，虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体，人们才步入创造，个体比之群体，其间差异难以衡量。

26、人生大舞台，人人有谢幕的时刻，真正谢幕了，我所见第一个沉痛的谢幕是鲁迅之死。鲁迅自己没有向读者谢幕，群众潮涌般送丧，沈钧儒大书“民族魂”三字覆盖了鲁迅的遗体，道出了全国人民心头的评语。钱锺书生前明确谢绝一切丧仪，他的谢幕似乎最冷落，但人们一直在读他，他其实永远谢不了幕。无数做出杰出贡献的学者、艺术家，最后不知所终，无幕可谢，但作品永远在人间闪光。

27、上帝是杰出的悲剧编导者，编演了太多的人间悲剧，洒向人间都是泪。但她是失败的喜剧作者，因她从来就妒忌人生的完美，多少盛开的鲜花被她喷吐毒液，英才早逝，哲人其夭。但我处处碰见我不喜欢的寿字，人们爱寿字，是愿望，并不意识到其虚妄，其欺骗。一位友人给我照了一张相，神情是像的，他在相片下印一排小字：贺吴先生八十五诞辰，又在右页大红底色上书写一个大大的寿字。我剪去那红底寿字，留下了照片。

28、常有人送来一些延年的补品：人参、鹿茸、灵芝......我虽瘦，却顽固地不吃任何补品，并对友人说：羊吃草长肉，生命只靠自身的机能，若用补品来退化机能，何苦呢。显然我的观点经不起科学一击，但我决不吃补药，我将巨大的鹿茸挂起来作装饰品，欣赏其抽象的形线构成。

29、老来仍轻松愉快地作画，熟门熟路的工作，不费劲，还开心，确是养生之道。然而创造性劳动属生死搏斗，呕心沥血的长寿者还是少数。不走重复老路，不抄袭自己，在珠穆朗玛峰上想更跨前一步的牺牲者历来倒不属于少数。

从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物，则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命，但生命之花年年璀璨，人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。

虽行伍出身，老了的廉颇也难跨鞍马，进入老、病，如何度日。我进不了所谓幸福的晚年生活，老牛靠反刍度日。

30、“愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山”。二十年前我曾竭力想为鲁迅这句诗作幅画，试研朱墨作春山。诗中画或画中诗，其间关系复杂，恩怨交错，大量的情况是诗作了画的注脚，或画作了诗的图解，简单化了。我首先着眼于绘画的造型本色，用墨线勾绘山水，其间穿插红、绿流动之线，以表现春意，有一幅赠了鲁迅博物馆。这次用朱色块绘山，朱墨作了画面主体，但如缺黑、白、灰块的呼应与拥抱，朱色便失其活力。

31、艺术作品的价值寓于真情实感。创作出真正有价值的作品固然须具备才华、功力、经历、素养等等诸多因素，但其出发点，必然是：真情。具备这些复杂而艰难条件的作者不多，真正杰出的作品稀有，古今中外，均不例外。风格之诞生缘于情感之赤诚。虛情假意与装腔作势，绝对伪造不出风格来。

毕加索说：“创作时如同从高处往下跳，头先着地或脚先着地，事先并无把握。”自己无从事先设计自己的风格。

32、月亮与太阳各有自己的半个世界，似无可争，但偏有“醒”与“梦”之争。庄周梦蝴蝶，蝴蝶梦庄周，谁说日光下是醒，月光下是梦？

33、我把四季用来等你。

34、脱离了具体画面的孤立笔墨，其价值等于零。我国传统绘画大都用笔、墨绘在纸或绢上，笔与墨是表现手法中的主体，因之评画必然涉及笔墨。逐渐，舍本求末，人们往往孤立地评论笔墨。喧宾夺主，笔墨倒反成了作品优劣的标准。

35、消亡前，人往往苦于孤独感；消亡后呢，孤独感也消亡了？或开始永恒的、真正的孤独。

36、“等待”寄寓于”希望“，“希望”依偎着“等待”。

37、“我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向、给我精神，梵高给我性格、给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。”

38、正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然沉浮于茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落魄潦倒。我羡慕过没有父母、没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由，最勇敢。

39、代沟不是以时代来划分的，而是以思想来划分的

40、我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间距离就越远。亲情，我并不很看重。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。这时代有太多的虚假，与我们那个时代比，垃圾更多，人心更虚伪，所以更难求知音。

41、人生只能有一次选择，我支持向自己认定的方向摸索，遇歧途也不大哭而归，错到底，作为前车之鉴。

42、常常，人仿佛是一只爬行者的小甲虫，被挤压在生活的巨石与巨石之间，剩下的可供爬行的缝隙窄而小，细而长...

43、我有两个观众，一是西方的大师，二是中国老百姓。二者之间差距太大了，如何适应？是人情的关联。我的画一是求美感，二是求意境，有了这二者我才动笔画。我不在乎像和漂亮，那时在农村，我有时画一天，高粱、玉米、野花等等，房东大嫂说很像，但我觉得感情不表达，认为没画好，是欺骗了她。我看过的画多矣，不能打动我的感情，我就不喜欢。

44、艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了。但是有一个问题：毕加索能欣赏齐白石，反过来就不行，为什么？又比如，西方音乐家能听懂二胡，能在钢琴上弹出二胡的声音；我们的二胡演奏家却听不懂钢琴，也搞不出钢琴的声音，为什么？是因为我们的视野窄。中国画近亲结婚，代代相因，越来越退化，甚至变得越来越猥琐。

45、画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。

46、上世纪90年代中期，在香港举办了一个现代中国画展，媒体突出宣传两个重点主题：黄宾虹代表传统，吴冠中代表创新。他们评价我是叛逆的师承，“代表了一股巨大的超越传统的创新力量，令国画艺术焕然一新。”我在艺术上要求太严格了，考虑到百年以后的中国画前途，只是苦了自己……

47、整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。

48、最重要的是思想——感情。感情有真假，有素质高低的不同，有人有感情，但表达不出思想。我现在更重视思想，把技术看得更轻，技术好不算什么，传不下什么。思想领先，题材、内容、境界全新，笔墨等于零。

49、我的艺术是属于人民的，我把“女儿”都嫁掉了，我希望普通人能够在各大美术馆里看到我的画，我不希望我的画藏在收藏家和银行的仓库保险箱里。

50、我负丹青！丹青负我！

-END-

楚寻欢

寻欢论艺，随艺寻欢

楚国人，南蛮北漂客，业余艺评人。喝尽欢的酒，唱流浪的歌，凡此种种皆为随艺而行的一种寻欢。