私奔
文/李学志
薄荷爷爷一大早就将老年代步车开到了菊花奶奶的门前。薄荷爷爷要菊花奶奶跟他一起走，菊花奶奶说，不！
薄荷爷爷一身绣着“福字”的大红唐装，被菊花奶奶这么一嗓子削的，顿时矮下去半截。
他拎着菊花奶奶爱吃的凤梨酥，微驼着腰呆呆地站着，不知怎么办才好。菊花奶奶没好气地说，我自己会买。我买不动，还有儿子、孙子帮买。言外之意，靠边站。
薄荷爷爷小心地扶正错位的假牙说，菊花……
菊花奶奶劈头夺过话把儿，我不认识你，快走，要是儿媳孙子来了，叫人看着笑话。
薄荷爷爷蔫蔫的，耷拉着脑袋，一语不发。
你——走吧。薄荷奶奶抖着嗓子下了逐客令，想站起来，膝盖一软，重又坐回，无力地摆摆手，脸色黯淡下去，她的衰老已被他清清楚楚看到。
听说，大杨树店有个治腿疼的老中医，我带你去看……
菊花奶奶不等他说完，眼里就迸出泪花，你走——！
薄荷爷爷不动，头无力地垂着，缓缓地说，好，我走！走到门口又踅过来……你当真就这么恼我？晓不晓得这也许是最后一面。
薄荷奶奶侧过身，用手绢搌了搌眼睛，嘴里却硬生生地说，还提过去那些事干嘛？都快见阎王的人了。
你晓得噢，薄荷爷爷站起来，嘴唇颤抖，这些年我寻思了多久才进来?
菊花奶奶迟疑了下，依然咬牙说，你走吧。
薄荷爷爷说，我知道你怨我，不信我，可我对天发誓，四十年前那次逃婚带你走，是真心的——包袱路费都早早备好，放在瓜棚里。那天晚上刚走出村外，就被我爹娘堵了个正着——天知道他们怎么看出了端倪。爹要捶，娘要上吊——他们只有我一个儿子，我跪着求他们都不成，唉——让你在渡口白等了。
你有理，菊花奶奶淡淡地说。
薄荷爷爷一阵咳嗽，你以为我轻省，那一年我整整病了三个月……
菊花奶奶的眼前晃过一个澄澈的夏天。薄荷那时还是二十出头的小伙儿，村里的教书先生，白色的涤纶褂扎在腰里，拉一手好听的弦子（二胡）——就是这苍凉的声音牵着菊花的脚往学校跑。
薄荷在院里拉，菊花在墙外轻声哼唱：……十八年辛酸苦辣涌心头……我为你抛富贵相府出走，我为你与爹爹反目成仇,我为你居寒窑贫穷忍受……真唱得菊花泪光闪闪。
菊花随社员去地里干活，每次经过小学校的门前，都要赖一会儿，听那个拉弦子的“先生”是怎么教孩子上课的。
有次偷听，被薄荷发现了。他的脸红了，黑眸子霎地亮起来，照得满院子灿烂，照得她眼睛都花了，心里发慌，她怔怔地站在那里，傻了。
他们相看良久，竟没有说一句话。
第二天，她又路过那里。不经意间抬头，他刚巧在窗户前回头。她慌忙转头，责怪自己的眼睛不听话。
后来她就不从学校门口走了，烦恼得很，满脑子都是那个人。
再从学校门口走，她愈加谨慎起来，穿什么样的鞋子，要走多大的步子，手放哪……她一遍一遍琢磨，到头来像走关口似的紧张。
有次下大雨，她和两个同伴躲在学校的一间空教室里避雨。薄荷找出两把伞让那两个姑娘先走了，她只能留了下来。
外面雨如注，天地混沌一片，屋里两人对望无言。
他递给她一本书，她摇摇头，咬紧了嘴唇——她不识字。他拿出一张纸说，我来教你。他写上她的名字，教她认“菊花”。她歪歪扭扭地写完，拿给他看，他笑了，露出整齐的白牙。
他又教她写他的名字“薄荷”，笔画稠密，她眉头攒起。他索性握着她的手一笔一划地教，他的手温热有力，让她感到踏实。她就在字的旁边画了一颗糖块儿作为对他的奖励。
回家后的那一晚，她失眠了，眼睛拼命紧闭，想把脑子里的那个人挤出去，可哪里有那么容易。在辗转反侧无数遍之后，她投降了，就让那个人住在她的眼里、心里吧。
某天听堂嫂叨咕，说见媒婆去他家串门了。她心里“呼嗵”一下，歪歪扭扭写了几个字找一个孩子捎给他——“出来，有事。”
他们在河边来来回回走了十几趟，她才忧虑地问起媒婆的事。他说，没有的事。她才长吐一口气，一颗心落了下来。
又一年，他试着跟父母提起，遭到了反对，因为她的成分不好。他发狠地告诉她，他要带她走，先去湖北一个亲戚那里躲躲。说好的天黑在渡口相见，然后到对岸乘车一起走。
别忘给家里留张字条。
别忘了带身换洗衣服。
从玉米地里穿过去，保险。
谁先到，谁在船舱等……
她告诉家人，晚上与好姐妹同住，将自己做的新鞋带上了两双——她和他要走得很远很远。
她等到星星出来又睡去，等到太阳睡着又起来，也没有等到她等的那个人。孤零零的她一步一步抄小路走回了家——露珠纷落，每一步都重若千斤……
不久传来他结婚的消息，是父母钦定的公社干部的女儿。
她的心像被烧热的烙铁烫了一个洞，虚飘飘的，疼得没有边际。大病了一场，父母长吁短叹却不知缘由。碰巧有人提亲，她毫不犹豫把自己嫁了——跟谁不是过呢……
她等了四十年，终于等来解释。可是她恨他的借口，父母拿死相逼。那她呢？她的死活谁管？——几十年后，他还是这么说，她心里干疼了几下。
那第二次呢？她追问。
菊花爷爷说，第二次本想和你一起去新疆，远走高飞。可是，临走的那一刻，三岁大的女儿像有预感，悄悄地跟他走出院子，不说话，紧紧搂着他的腿不放。他心软了，搁下行李箱，悄悄回屋了……
她的眼前浮现出一个初凉的秋夜。她告诉她男人，她要回娘家，却走进了车站。她等啊，等到月亮偏西也不见他的身影，等到虫声四起也不见他的呼唤。她哭着回去了，心如死灰，她不想听任何理由——终是他辜负了她。
偶尔在集镇上遇见，他愧疚地站起，看着她，她权当没看见。在他空落落的目光里，她扬长而去。
此后，她生儿育女，埋头过着农妇的日子，忙时种地，闲时纺线、织布、纳鞋底，孩子们的笑闹声填补着日子的缝隙，她的脸上也渐渐有了温暖的笑意。只有在某个睡不稳的冬夜，过去的岁月才会像漫天飞舞的雪花一样弥漫了她的整个心房，她会想，他过得怎么样，妻子又是什么样的女子？在茫茫天地间，她和他的两次私奔，真像是大雪覆地，无声无痕。
现在两鬓如雪，他竟又来寻她——到镇上的房子共度晚年。他的心里终是有她的。可是那又怎样？前两次——在她最蓬勃的年月还不都是一场空？
她迟疑地说，自己腿脚不好，给他添麻烦呢，二来儿孙乡邻会怎么看他们——这么一大把年纪了？毕竟是十里八乡，低头不见抬头见啊。
她隐隐听到，门口有人说笑，她的脸“腾”地红了。她听到了一声尖脆的叫喊，分明是她儿媳英子的声音——也不知来多久了。
他也看到，围墙边冷不丁冒出几个脑袋，表情神秘地往院里看。哼！等着吧——赤脚的还怕穿鞋的？
他这回铁了心带她走——光明正大地私奔！
他不顾她的忧虑，给她套上大红的唐装，给她别上晶亮的银簪子，给她戴上闪光的手镯。
他踉踉跄跄把她抱上了车，尽管她在后面举着拐棍挣扎抗议。他偏让他们看看。
围观的人越来越多，三个一堆，五个一群，窃窃私语。她儿媳儿一遍观看情况，一边打电话。
薄荷爷爷脖子一梗，干脆拿出当老师的气派，当众发表起了演说：乡亲们，既然大家来瞧热闹，我索性就直说了。我们俩这些年之所以没能在一起，第一次是为了父母老子，第二次是因为孩子老婆，现在父母老伴已下世，孩子也已成家立业，我们是该死的人了，也该过几天我们想过的日子……说毕喉咙哽咽，老泪纵横。周围静得没有一丝响声。
大家目送着薄荷爷爷和菊花奶奶私奔……半天才有女人感叹，人家这一辈子没白活。
后来，人们经常会遇见薄荷爷爷用轮椅推着菊花奶奶，在通往镇子的乡间小路散心，薄荷爷爷用少牙的嘴说着东，菊花奶奶用背风的耳朵岔到西。
人问，薄荷大爷干啥去？
他笑着说，私奔去。
于是，那条路上，薄荷爷爷和菊花奶奶几乎天天在私奔。有时他们也会停下来，薄荷爷爷甩开钓钩在沟渠边吊小鲢鱼，菊花奶奶眯着眼半睡半醒；有时薄荷爷爷拿出二胡，“嘤嘤”拉起来，菊花奶奶小声地哼唱，声音一起一伏，像两只自由飞翔的小鸟一前一后地跳跃在一望无际的玉米田里……
作者简介：
李学志，北京市海淀区清华附中上地小学语文教师。西北大学现当代文学硕士，中国诗歌学会会员。出版有诗集《微光》，已发表散文、小说、诗歌、童话及文学评论二十余万字。作品散见于《中国艺术报》《解放军报》《微型小说月报》《中学语文教学参考》等。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/5518.html
