01
雪后，小院的铁门“吱扭”一声响。
老孙歪在炕上，眼皮都没抬一下。不用看，除了大林，谁还会登他这个鳏夫的门。
大林带着一瓶酒，熟门熟路地从老孙的厨房拿出一碟花生米，然后盘腿上炕。
他们谁也不动，保持静默。只有大林粗大的鼻孔里喘出的气，扰乱了空气中灰尘的轨迹，证明这是个非静止画面。
北方的冬天白天短，天快黑时最是孤清，他们这两个老光棍就会凑到一块。像是抱团取暖的动物，两个人待着，没话说也比一个人好。
静止了好一会，大林问：“去呗？”
老孙没说话。
去年，政府征了村子边上挺大一块地，建了个陵园。如今提倡文明祭扫，大姑娘小媳妇都去卖鲜花，会吹唢呐拉二胡的男人们，荒腔走板地鼓弄出点动静，也能拿到小费。
大林知道了这事，第一时间就来劝老孙：“过去在文艺宣传队，数你唢呐吹得好，在家闲着也是闲着，出去走动走动，还挣了钱，多好。”
老孙不干，取笑大林这个神棍，就对白事来兴趣。
大林干了半辈子的白活，如今不知怎么混的，名片上赫然印着几个烫金字：“殡葬协会副会长”，陵园里的工作人员都管他叫林老师。
这一回来劝，大林已经记不清是第几次跟老孙磨嘴皮子了。他另辟蹊径道：“知道你不差钱，但是在那种地方工作，能化一化你这孤星的命格。”
02
老孙确实不差钱。
政府征地范围内，正好有他一块地，得了不少钱。他还另有一块地，不乐意管，租了出去。
可他要钱有什么用呢？
他先后娶过三个老婆，都死了，第三个老婆留下一个儿子，长到十来岁车祸也死了。剩下一个快五十的老孙，这个年纪，他连去糟蹋钱的欲望都没有。
倒是大林那句“化一化孤星的命格”说动了他。
老孙答应了。
老孙像个刚步入社会的小伙子一样紧张了一晚，第二天准时到岗。
陵园主要分为两个区域，家境富裕的可以买墓地，另外还有一座塔，人们都叫塔灵。大部分人家把逝者的骨灰盒寄存在塔灵里，费用合理，还有专人看管。老孙干的，就是看管骨灰盒的活。
塔灵里是密密麻麻的格子，按一面墙划分成一栋楼，还像模像样地分出几单元几号，仿佛给那些逝者搬了个新家。
老孙想，这不是上坟烧报纸，糊弄鬼么？
工作并不累，每日打扫一遍卫生。最让老孙称心的是省事，他自从工作了基本没再开过火，陵园有食堂，而且祭扫过后的贡品，他是被默认可以带走的。
大林再来看老孙的时候，发现他确实开朗了不少。
虽然每天跟死人说话，但好歹有兴致开口了。
“七楼老李呀，你儿子长得可真精神，要不是你儿媳妇怀孕，他们两口就一起来看你了。”
“赵奶奶，你老伴儿病了，你多保佑他吧。”
“二单元小徐，你媳妇改嫁了，你也别怨她，你说你把人撂在半道，你躺这了，她日子总得往下过不是？”
大林就津津有味在旁边听着，等老孙跟死人聊够了，他才开口说正事。
大林告诉老孙，明天他要主持一场白事，逝者家庭条件好，让他好好服务，丧礼之后按习俗有几次“烧七”，光这一家他就能拿好几次小费。
老孙点头应承。
他倒不很在乎那点小费，但是在这个竞争氛围里，人家有活干，有钱拿，你没有，这是面子问题。
他如今已经开始在乎面子了。
03
第二天大林带了主家过来，老孙有眼力见，不喊他大林，毕恭毕敬地喊了声：“林老师”。
逝者是个四十出头的男人，他正念中学的儿子捧着骨灰盒，他的妻子戴着白花捧着遗像，侧着头哭。
那是一个瘦小的女人，大眼睛里有蓄不完的泪水。
老孙是从丧偶的苦水里泡过来的，他想这女人真可怜，中年丧夫，儿子还未成年。
在大林制造的仪式感下，老孙踩着梯子帮忙安放骨灰盒、摆放祭品。甚至在仪式结束后向逝者三鞠躬时，老孙也跟着虔诚地弯下腰，逝者为大嘛。
临走前，那女人摘下白手套，掏出一百元递给老孙。
老孙推辞。
他突然不想让她觉得他是个为点小费卑躬屈膝的人。而且她给高了，通常别人家都给五十。老孙想，这女人没经过这种事，整个丧仪不定被大林这个神棍黑了多少钱。
那女人也有股执拗劲儿，愣是把钱塞给他：“孙师傅，我爱人爱干净，麻烦你，每天给他好好擦擦……”
人家话说到这个份上，再不接也不合适。
老孙也真的对这位新入驻的格外关照。每天上班第一件事就是把他的骨灰盒和遗像擦一遍。
自然他嘴也不闲着。
他对其他格子说：“来新邻居了，大家可别欺生啊！”
他对说：“兄弟，你命太短呐！那么好的媳妇，眼瞅就上大学的儿子，多好的日子，你咋就这么走了。”
一低头，就看见那女人一脸感激地仰头望着他。
04
按习俗，逝者死后每个七日都有一个祭扫的规矩，有的需要来陵园，有的在家走走过场就行。
但那个叫梅萍的女人每个七日都来。
五七，梅萍带了饺子来，临走时依旧给了小费，同时递给老孙一盒还温热的饺子：“孙师傅，供着的饺子您别动，我爱人就喜欢我包的茴香馅饺子，这一份是单给您的。”
老孙窘得不行，推托不肯要。拿他当什么人了，挣死人钱，还跟死人抢饭吃？
七七，梅萍已经开始学着抑制悲伤，她不像前几次那样来一回嚎啕一回了。她像汇报一样告诉亡夫，七七结束后，她得上班了，儿子的功课也不能再耽误了。
临走，梅萍又要给小费，并提出加老孙的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/2694.html
