#百家故事#
这个七月,范伟很忙。
由陈思诚导演、他与黄渤主演的电影《外太空的莫扎特》就要上映,在电影的宣发阶段,他的参演片段活跃在各大社交网络,表现不俗,强势刷屏。
在电影这个行当,范伟被称为娱乐圈最被低估的影帝。任何小人物的矛盾与市侩,范伟信手拈来,演得稳稳当当。
这是在赵本山身边的那个范伟,梦寐以求的人生。
而最近一次听见赵本山本人的消息,是在去年的12月份。
有媒体爆出,赵本山退出了辽宁民间艺术团。再往前,是年2月份的时候,本山传媒海南公司被宣布破产清算。
年2月,赵本山的徒孙张玉娇又大张旗鼓地与本山传媒割席,公开叫板:“我是第一个跟赵本山对着干的人”。
种种争议,赵本山三缄其口,没有回应。
眼见他起高楼,眼见他宴宾客,如今,这座屹立在黑土地上的商业帝国,颓势也肉眼可见。
遥想当年,从普普通通的东北农民到一呼百应的“小品之王”,赵本山走了三十年。
后来,三十年河东,三十年河西。
年,辽宁沈阳。
工厂的烟筒翻滚着浓烟,这座从硝烟中走过的城市,正百废待兴。
这一年,范伟出生在一个普通的五口之家,关系和睦,家庭美满。
与荧幕上的憨厚爽朗不同,范伟私下里性格拘谨又内向,只偶尔做出点出格的事——用他自己的话说就是“蔫淘”。
范伟童年照(左一)
11岁时,因为和哥哥姐姐吵架,范伟一气之下,扬言要离家出走。
同学不敢收留他,他就躲进了自家屋后的皮鞋厂里。十月底的东北很冷,没多会儿,他冷得受不了,又偷摸回了家。
范伟猫在自家后院玻璃上,看着妈妈独自坐在屋内抹泪,家里一片大乱。他有些得意,觉得自己无比重要。
他又躲回了皮鞋厂,再出来时,迎面撞上了自己的父亲。
父亲找了他许久,看到范伟囫囵出现在自己眼前,父亲又气又急,最后还是狠狠抱住了他。
范伟(右一)与哥哥姐姐
范伟出生的这一年,在离沈阳60公里之外的铁岭,赵本山刚刚成为孤儿。
这一年,赵本山5岁,一场肺结核夺走了母亲的生命,父亲赵德仁觉得老家实在太穷,想带着孩子逃荒到黑龙江。
黑龙江天寒地冻,赵德仁看赵本山太小,估计去了也会冻死,就只带上了他的哥哥姐姐。
赵本山被无情抛下,绝望时,是二叔赵德明收留了他。
赵本山二叔(左一)
在赵本山的记忆里,他的童年很苦,但也能咂摸出几分甜。
赵二叔是个盲人,但二胡拉得极好,只要有人哼出调,二叔就能用二胡拉出来。
彼时,赵本山就是赵二叔的拐杖,他们一起在寇河边放马,在山坡上唱歌。
赵二叔蹲在河边,用手分辨着片片野草,赵本山就站在水草丛中,用钎子捉蛤蟆。
蛤蟆和野菜,是当时赵本山品尝过的最佳美味。除此之外,他吃的是村里人接济的百家饭,穿的是同龄人不要的旧棉衣。
年,倪萍到赵本山的出生地采访,赵本山指着村头一间小破窝棚:
“那就是我小时候的家。”
年,赵本山采访中提及乡亲落泪
赵二叔二胡拉得好,赵本山耳濡目染,自然也学到了精髓。
年少的日子里,他混迹于村头巷尾的红白喜事,吹拉弹唱,样样精通。
年,17岁的赵本山,终于凭着一把手艺,进入了公社文艺宣传队。
再往后,他被借调到西丰县剧团,没有正式的编制,主演二人转。
二人转,这个生长在黑土地上多年的民间艺术,收留了赵本山孤荡的心。
与此同时,60公里之外的沈阳,青年范伟开始在学校的文艺队里唱样板戏。
在赵本山唱着《小拜年》、《月牙五更》,在乡间简陋的舞台上摸爬滚打时,范伟站在学校礼堂里,《红灯记》、《沙家浜》,他张口就来。
范伟家里有个老舅在市文艺队工作,看范伟确实喜欢在舞台上表演,就给找了个音乐学院的老师,想点拨他几下。
范伟当着老师的面唱了几句,又讲了段评书,老师直言:“你要是唱歌,一辈子都是业余的,表演倒还是那么块料。”
年,16岁的范伟通过亲戚,找到了沈阳曲艺团的相声演员陈连仲,头一磕,入了相声这道门。
拜师时,范伟当着师父的面,用农村土话说了个相声小段。
陈连仲蹙着眉,摇了摇头:“孩子,你条件一般,我尽量教你,能教成我就带着你好好学。”
范伟在舞台上说相声
四年之后,辽宁省举办了第一届农村小戏调演。
25岁的赵本山捧着三弦翻着眼,将盲人张志演得活灵活现,一举成名。
这一年,铁岭民间艺术团需要一位演员临时救场,因《摔三弦》初露锋芒的赵本山,被借调过来。
赵本山表演《摔三弦》
吃晚饭的时候,赵本山拎着瓶铁岭老窖挨桌敬酒,敬酒词一套一套:“一杯生二杯熟,三杯四杯是朋友”。
彼时,跟着老师来铁岭表演的范伟就搓着手坐在一边——他敬佩赵本山台上的惟妙惟肖,也羡慕他台下的八面玲珑。
第二年,21岁的范伟考进了沈阳曲艺团,成了一名相声演员。
考进了体制内,不代表万事大吉。
团里有十几组相声演员,却只有两个编剧。范伟置身其中,论资历不够格,论能力也不突出,哪有人专门为他写剧本。
范伟想着,干脆就自己写本子得了。
某天,他在报纸上看到了一篇用日记结构写的小说,觉得新奇。他灵感迸发,挥手写出自己的处女作:《一个厂长的日记》。
这是一个失败的相声作品——因为全篇砸不出一个“包袱”,范伟还被团里的同事起了个外号:悲剧相声。
年轻时的范伟
好在命运眷顾了他。
年,第一届全国相声大赛开办,中央人民广播电台的曲艺编辑来到沈阳曲艺团选作品,范伟的处女作也混入其中。
初选时,团里的演员挨个给编辑念本子,因为本子是自己写的,范伟读起来抑扬顿挫,真情流露。
这个编辑眼前一亮,对团长说:“这个小胖子读稿子感觉不错,分寸把握得好。这孩子会有点儿出息,你们得好好培养。”
因为这句金口玉言,范伟被选上参加全国相声大赛,虽说没能得奖,但从北京回来后,范伟摇身一变,成了团里的骨干。
年,范伟(左一)演出相声
24岁的范伟春风得意,与此同时,赵本山也迎来了自己的第一个人生高点。
年,29岁的赵本山已经正式调进了铁岭民间艺术团,在这里,他遇到了自己的第一个正式搭档——潘长江。
潘长江父母是铁岭县剧团评剧演员,潘长江也自小跟着学评剧。
长大之后,因为身材的原因,潘长江考剧团,怎么也考不上,“演出时穿的道袍都撑不起来”。直到年,27岁的潘长江才被铁岭民间艺术团收纳,演的是丑角。
一个是草根艺人赵本山,一个是梨园子弟潘长江,一个是“瞎子张志”,一个是“关东丑王”,两人一拍即合,演了出戏,叫《大观灯》。
潘长江(左)与赵本山(右)演出《大观灯》
在戏里,两人一个瘸、一个瞎,一经推出,引起了巨大的轰动。
那段时间,两个人从八点开演,一直演到晚上十一二点,吃饭都在剧场里,不知道外边黑白。
《大观灯》连续在沈阳演了多场,在黑土地上种下了姓名。
因为这场戏,赵本山和潘长江还得了个俗名:一个叫“天下第一瞎”,一个叫“天下第一瘸”。
年,时任中国广播说唱团团长的姜昆,带团来到铁岭演出。
这时候,姜昆已经担任了4届春晚的主持,更别说在这一年春晚,姜昆刚演完《虎口遐想》,可谓是全民皆知。
结果姜昆在铁岭体育馆表演时,台下观众却表情冷淡,少有掌声。细问之下才知道,本地还有相当受欢迎的一喜剧人才,叫赵本山。
姜昆慕名前去,被赵本山的《瞎子摸灯》拜服,决定要将赵本山推向春晚。
姜昆(右一)与赵本山(中间)
上春晚,可比上炕费劲。
年,赵本山的节目被选上了春晚舞台,但要先在哈尔滨分会场试试水。
消息一定,整个铁岭都轰动了,赵本山高兴坏了。这一年,赵本山31岁,似乎看到了人生巅峰。
回到铁岭,迎接他的场面可谓是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。
谁知道除夕当天,全村老少爷们守在电视机前,一直到电视上打出“再见”两个字,连赵本山的影子都没见。
赵本山感觉无颜见铁岭父老。
身边人给他支招,“是不是没送礼啊”。赵本山眼前一亮,转过年,他搬着一箱茅台酒,又晃晃悠悠去了北京。
到了北京,他到处打听“这玩意儿给谁送去”,没有人能给指出明路。
最后,赵本山就躲在招待所里,一天一瓶酒,下酒菜是看不清的前路。
相声演员李金斗(左一)与赵本山(右一)
赵本山像无头苍蝇一样在北京乱撞的时候,范伟也忙,忙着相亲。
相亲是从范伟的24岁开始的。
那时候,范伟在曲艺团工作稳定,但因为“长得着急”,迟迟找不到对象。家里人急了,开始给他张罗相亲。
第一个姑娘是商店的营业员,两人相处了一个星期,无疾而终;第二个姑娘是工厂的技术员,两人接触了一个月,还是没来电;
年,相到第三个姑娘时,26岁的范伟心动了。
第三个姑娘叫杨宝玲,刚从学校毕业,比范伟小六岁。看着眼前青春靓丽的姑娘,“中年永驻”的范伟,突然开始自卑。
范伟谈自己长相
后来在媒人的撮合下,两人多了个接触的机会,单独约在了沈阳的北陵公园。
去约会之前,范伟局促不安,姐姐揽下了他的造型工作——紧身裤、费翔同款爆炸头,还顶着一个大脑袋。
见面后,杨宝玲打眼一看,怎么看怎么难受。
后来两人去吃饭,杨宝玲胃口小,饭剩了一些,范伟看着剩饭心疼,就端过来自己全吃了。
杨宝玲这才认定这个男人:“这是一个朴实的人。”
后来范伟提起两人约会的过程,偷偷笑了几声:“其实我媳妇当时近视,她要是戴了眼镜,估计就成不了了。”
年4月10日,两人登记结婚,28岁的范伟,迈进了人生新阶段。
范伟夫妻与师父
这一年,对赵本山来说,也是一场如约而至的惊喜。
年,33岁的赵本山终于第一次出现在春节联欢晚会的舞台上,表演的是被连毙三次的小品——《相亲》。
他一袭灰色中山装,戴着一顶青色小帽,蔫头巴脑,哏哏着脖儿,引爆了全民笑点。
往后三年,赵本山连夺下三年的春晚小品类节目一等奖。
赵本山的时代,开启了。
年,赵本山小品《相亲》
当时,在赵本山这座高峰之下,仰望他的有许多,范伟是其中一个。
年底,铁岭艺术团团长崔凯给正在北京演出的范伟捎了句话,说赵本山新小品中有个角色要换一下,想让范伟去试试。
范伟连忙答应,跑去央视的排练厅,练了几天后,春晚总导演却始终不同意换角。
为了不让赵本山犯难,范伟打了声招呼,离开了排练中心。这让赵本山高看了范伟一眼:“宠辱不惊,是个本性善良的人,也是个好搭档”。
年4月,赵本山给范伟打来“辽宁省艺术节有个小品缺个收费员,你有兴趣吗?”
那部小品叫《走毛道》,自此,金牌搭档碰了头,春晚小品也有了新看头。
这一年,赵本山36岁,范伟31岁。
年,33岁的范伟第一次出现在春晚的舞台上。
那是小品《牛大叔提干》,范伟演一个机关秘书,精明又谄媚。
彼时,范伟台词没多少,形象也一般,焦点始终在赵本山身上。
年,赵本山、范伟合作《牛大叔提干》
下了春晚的舞台,范伟回到了沈阳,从火车站出来后,他打了个出租车。
在路上,他一直等司机认出他来,聊了几句,司机无动于衷。
他不死心,下车时还特意问师傅要了发票,两人四目相对,依旧没认出来。
范伟日后讲起这个经历,说了句:“可能司机师傅太困了吧,大过年的”,时隔多年,他依旧介怀。
而这样的情况,是早几年两人合作的常态。
在赵本山的小品中,众星拱月,范伟只是那颗星,暗淡无光。
他是仗势欺人的司机,是精致妖娆的老师,是一本正经的乡长……没有人
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3333.html