无锡就是瞎子阿炳，瞎子阿炳就是无锡。这样的念头由来已久。
具体多久也说不上来。大约从第一次听到那一首《二泉映月》起，无锡这个城市就如泣如诉地在我心里扎下了根。
想想也挺奇特的，但也简单。一个人到中年的瞎子，靠手里的二胡，把人间的悲苦欢欣拉了出来，这悲苦和梁溪的水有关、和雷音殿的香火有关、和兵荒马乱有关、和田里的庄稼收成有关，这一切的有形之物化作无形的音符串起了人心的冷暖，咦咦呀呀地行进在老无锡城的大街小巷之中，那拉二胡的人的心是苦的，那时常听闻这二胡曲子的无锡人的耳朵是有福的。
跟当地朋友声明，我要戴上蓝牙耳机，里边循环播放阿炳原版的《二泉映月》，再沿着阿炳平时沿街乞讨的路线，在老无锡城里逛一整天，以此向天才致敬。“这也太做作了吧！”朋友拍着我肩膀说，“你真要体会，得闭着眼睛走，老无锡的石板街早没了，全变成大马路了，估计你这样瞎走两小时，不是你撞车就是车撞你了。”要命的事情谁敢去做，朋友为了安慰我，也自暴隐私，说自己是在无锡读的中专，那学校每晚的熄灯号就是一曲二胡独奏《二泉映月》，时值青春期，临睡前不自撸几乎没法入睡，每每在夜色中回肠荡气的背景音乐里自撸整整四年，以至后来，一听到《二泉映月》的曲调响起，手就不自觉朝下伸去……我听完爆笑，心底里隐约觉得朋友此举对经典多有不敬，但像我原计划那样确实不现实，退而求其次，我启动对阿炳遗迹的寻访之旅。
每个城市的历史都收藏在它的博物馆里。从荣巷站坐地铁2号线至三阳广场车转1号线到清名桥站上来，恢宏气派的无锡博物院就在茂业商贸体的背后，纵观展览，对无锡历史的陈述还是清晰到位的，但近现代部分，突出的是红色革命家和民族资本家，有关阿炳的，只有一段3D影像倒是可以看看。转而奔赴惠山景区，尾随手提保温杯肩披大丝巾的退休大妈旅行团前行，目的地竟然是中华杜鹃园，但不巧的是千朵万朵为君开的繁花已谢，我摘花一朵，沿着打听好的路线朝山脚下转悠，阿炳墓园偏僻幽静，墓碑上“民间音乐家华彦钧（阿炳）之墓”的措词大有讲究。年代初，阿炳是有过墓碑的，上面直书音乐家字样，但到了年重修之时，加上了民间二字，似是在提醒后人，音乐家是有庙堂音乐家、学院音乐家，当然偶尔也会出现像瞎子阿炳一样的“民间”音乐家的，立碑人此举，画蛇添足。
那号称“天下第二泉”的惠泉所在地离阿炳墓不远。多了栅栏保护，已无泉水叮咚。小时听闻乡贤讲谈，在江浙地区，惠泉的名气大到有人专门用木船装了一坛坛惠泉水，送到方圆几百里的达官贵人、文人墨客府上，以备煮水泡茶之用，哪像现在，用农夫山泉瓶装水烧开泡明前龙井已经算是讲究了。“天下第二泉”与瞎子阿炳的关系，也是后人牵强附会的结果。年夏天，杨荫浏教授等在给阿炳现场录音时，问阿炳此曲何名？阿炳言，无名。后众人商议，定曲名为《二泉映月》，音乐家吕骥先生就认为飘逸清淡的“二泉映月”四字与曲子本身不搭。不过，当时那样的想法，跟眼下借用尽可能多的媒介来主推本土旅游名胜的政商思路，如出一辙。
崇安商圈是无锡市中心的中心，中心的核心地段有阿炳故居。被年青时的阿炳胡搞瞎搞败光了香火钱的雷音殿还在，应该是跟阿炳栖身的那间破屋一起重修过的。最东侧的那间屋子里的竹榻、桌椅、旧二胡等介绍说是阿炳生前用过，我断难相信，但房屋的构架确实是江浙县城底层民居的典型样式。我站在这间屋子当中，特意观察了房梁，应该说房梁的高度，人只要站到桌子上，想要上吊还是很容易。当下普遍的史料陈说，阿炳是吐血病故的，唯有作家陆文夫坚称阿炳不是病故，而是上吊身亡。陆文夫在阿炳过世半个月后专程去无锡采访过，但只见到阿炳的遗孀董催弟，惺惺相惜，陆文夫买王兴记小笼馒头若干上供，又以半月津贴相赠没多久也去世的董催弟。
长期以来，在这具行走于无锡街头的肉身内，天才音乐家和浪荡堕落的魔鬼无时无刻不在惨烈搏斗着，最后，魔鬼占据上峰。经历了多年的贫病交加，绝望的阿炳把自己挂到了房梁上，像五线谱上的一个八分休止符。
但反过来一想，即使阿炳活过年又会怎样？加入文学艺术界联合会？担任无锡市音乐家协会副主席？去中央音乐学院收学生教二胡？搞江南道教音乐史研究？虽说阿炳一贫如洗，但“黄毒赌”加身，不好设想。
生不逢时，死得其所。
我鞠躬告退，汇入去三凤桥肉庄买无锡酱排骨的浩瀚人流。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/1840.html
