“喂，您好，是郭师傅吗？”
“欸，你好你好！”电话那头一阵洪亮的嗓门，让记者有一瞬“如见其人”的错觉。73岁、患气管炎十多年，一开始对采访工作的担忧，在这道声音面前立刻消散无形。在初步了解情况后，一口还算流利标准的普通话和许多二胡，构成了记者采访郭寿海老人的初印象。驱车二十余公里，在温州永嘉枫林镇下港村，一片芒草遍布的山林尽头，记者找到了他。
做二胡的民间高手
刚到下港村，下了车，溪水声就从低于路面五六米的山涧里传入耳朵，叮咚作响，确认是夏日里独一份儿的朝气。
郭寿海则站在一个巨大的斜坡上招手。老人的头发已经全白了，这是他人生的第73个夏天，依旧很热，汗珠就顺着他的脸颊滴挂下来。在迈过了斜坡，又下了几级石阶，转过几户人家之后，他的家终于显露在眼前——
一处极普通的老民居，只是门前有溪水路过，水声不断，算得上是独一份儿的夏日乐章。青苔已经爬上用作护栏的矮墙，给这座老屋增添了一丝凉意。落座不过片刻，郭寿海从屋里端出一盆早上刚摘的新鲜杨梅，一行人的话语就这么敞开了。
听众是屋外经年不息的小溪和院中的果树
“听说您老做二胡很在行，是有专门学过的吗？”
“没有没有，我都是瞎琢磨的。”郭寿海嘿嘿一笑，指着墙上挂的十余只二胡说，“这个马尾，这个蛇皮，还有这些小零件现在都是网上可以买到的，这样做一只的成本比买一只二胡低多啦。”在郭寿海看来，自己手里做出的二胡虽然比不得上好的，但品质已经与市场上售价数千元的二胡相当。
不过，他做这些二胡，可不是为了卖钱，而是纯粹的爱好。“打小就喜欢听二胡，自己想要又舍不得买。”但穷也有穷的办法，二十多年前，这第一把二胡就是郭寿海在外打工时，利用身边一切可利用的材料制成的。
“之前还有人跟我要这把二胡，我说其他的都行，但是这把我得自己留着纪念的。”他从墙上取下其中挂着的一把二胡，肉眼看，倒是看不出和其他二胡有什么差别。
“琴筒上这层是鱼皮做的，那时候没有蟒皮，就用鱼皮替代了。”郭寿海说，那时他人在内蒙古做木工，在外闯荡的几年，曾跟许多民间艺人摸过不少二胡，身边又正好有几块用剩下的称手木料，觉得可以试试自己做一把。
“其他都不是大问题，硬木做琴杆，琴弦可以去买，弓杆我用箬叶杆做，弓毛是去人家那割的马尾……”但最为重要的琴皮一直没有着落，“因为二胡主要的音色音质就是看这张皮，做不好了就是废琴，但那时候上哪去弄蛇皮，实在没有办法。”
郭寿海心想，蛇有鳞片，鱼也有鳞片，是不是可以找个相近的替代下？于是买了一条四斤重的白鲢鱼，把皮剥下来晒干，经历切割、蒙皮、烫皮之后，安上了。
“没想到真能出声呢！而且声音还不错。”一次成功的郭寿海是又惊又喜，也自此对制作二胡一发不可收拾。一逮到空余时间，就做起二胡来，平时看到点什么也总想着能不能作为制作二胡的材料。“有一次在山上碰到一条乌梢蛇，大概虎口这么粗，我想着这不是绝好的琴皮吗，硬把它抓回来了（那时《野生动物保护法》还没出台）。”
一直到现在，郭寿海已经做了四五十把二胡，但他从没有接受过任何专门的指导，全靠自己一个人多看多摸索。从永嘉乱弹用的板胡，到京剧使用的京胡，他都能信手拈来。而他赠琴从不收钱的习惯，也吸引了众多上门求琴的来访者。
农工巧匠的音乐情
郭寿海做二胡的名声是怎么传出去的？他自己也不知道，但他清楚，这绝不是自己钻营关系换来的，也不是出卖二胡得来的。“不卖钱”是属于这位只读了六年书的农村老汉，对于音乐和浪漫的朴实回答。
在郭寿海的印象里，自己小时候最大的功课就是赚钱活着，这是他家里每个人的个人问题。“初中才上了两个星期吧，不读了去打工。”虽然一直对读书心向往之，但是家境贫困的郭寿海没有选择。在匆忙投入社会的大潮中，他种过田，弹过棉花，还曾四处做木工带徒弟。郭寿海的总结是：“做的活辛苦，又赚不到很多钱，生活还是那个样子。”
或好或坏，岁月的痕迹永远留在了郭寿海的身上。因为积年劳累留下的气管炎、机械操作失误被割去的两个手指……听二胡便成为他生活的调剂。
“二胡的声音，乍一听悲，但是它里面有一股韧性，我觉得是一种坚强、乐观的力量。”接触二胡以后，郭寿海觉得音乐从那时起开始变得有意思，生活的苦也不再是那么无穷无尽。
他特别喜欢听宋飞的演奏，觉得大师不仅仅是演奏艺术的精湛、高超，还有对音乐表达的意、情、趣的到位。郭寿海也会拉二胡，不过，他说自己拉的不好，水平“数十年如一日”，但还是喜欢拉。说着，他搬出一张长条板凳，取下一只二胡，开始在院子里拉起一段《小城故事》。
日头还有点烈，但不是什么大问题，郭寿海抹了一把汗，调了下音，和着溪水，悠长的二胡声就丝丝缕缕地、温柔地依附在他粗糙的指节周围。十年前，他结束了多年在外奔波的岁月，终于回到这座老屋。在被疾病纠缠的多数时间里，他不能干重活，有了气力就做二胡、拉二胡，这也是他后续岁月的一点寄托。
“三个孩子都老大了，没什么可操心的，老伴也觉得我在家有事做挺好，我现在才是跟二胡的‘二人世界’了。”郭寿海笑着说道。这些年，他制作的大多数二胡都赠与了当地附近一些二胡爱好者。他们的身份各异，有的是地方文工团成员，有的也是普通的农民，但都对二胡真心喜爱。
“在他们手里更能发挥作用，我有一把就够了嘛，有时候还要去他们家坐坐，切磋切磋琴艺呢。”这也是郭寿海最为期待的娱乐活动之一，现在，他手上又已经有几把二胡琴杆初具雏形，等到制作完成，他还要为它们再寻找几个新主人。
书画琴棋皆爱好
郭寿海的朋友曾给他题了一副对联，是为“书画琴棋皆爱好，‘农’工巧匠无不通”，用来形容老人，再贴切不过。因为凡事都喜欢自己动手鼓捣，郭寿海家里的桌椅条凳几乎都是他亲手制作，经年不坏。
“毛主席不是说过，不断向未知学习嘛，我就是在这方面比较喜欢瞎琢磨。”郭寿海表示。
除了二胡以外，郭寿海还特别喜欢练书法和下象棋，一手行书笔墨饱满。他说，自己最喜欢文征明的字，温润秀劲、持重老成。家里没有专门练字的宣纸，郭寿海就拿废弃的纸张报纸练着，抄写古诗。自觉写得还不错的就留着，一张一张累积被他用订书机装订好。
下棋也是郭寿海的一大消遣，多年前，他还自己手工刻了一副象棋盘，供外出打工棋逢对手时使用。“以前走南闯北，没有什么爱好，就是下下棋、练练二胡。”
而对比拉二胡，郭寿海觉得这些年自己的棋艺或许还有点长进，村里已经几无对手。自从家里装了一台电脑，老人还学会了在网上下象棋。虽然时间一长就有点“老眼昏花”，但学习本身的乐趣是郭寿海始终对电脑“无法释手”的最大原因。
“包括现在二胡的零件，一些靠手工难以达到的，都是我从网上买的。”这位年过古稀的老人用起电脑来，虽说不如年轻人熟练，但也算“略知一二”了。老人在家养的蜂产的蜜，也学着放到网上进行售卖。“不过大多数还是送亲戚朋友啦。”
在郭寿海看来，学习了解一项未知的事物，未必一定要用金钱价值来衡量，一点勇敢的尝试往往就能够带来愉悦的感受，常常超过任何感官的体验。就像拉二胡一样，明明只有两根弦，但根据左手按两根琴弦的位置不同，根据右手拉弦力度的强弱不同，就能奏出一首动人曲目。“这不就是给单调的一个人，添上了性格、事迹，走出了一道人生风景吗？”
郭寿海六十大寿的时候，大儿子的媳妇买了一把二胡送给老人，他把这“第一支”二胡和其他自制的二胡一起挂到墙上，时不时比较。拉二胡的大多数时间里，没有掌声与喝彩，郭寿海的听众是屋外经年不断的小溪，和一棵未挂果的枇杷树，已经蹿得有三层楼高了。
来源/中国永嘉
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/1322.html
