读稿人语戴维
开口饭
评弹艺人，俗称说书先生，从前要“背包囊，走官塘”，那是真正的“行万里路，说万卷书”，到一地就要拜一地的山头，说得不好还要被听客“骂山门”。能吃上这碗开口饭的，都不简单。
可见，江湖都是相通的。跑码头和生意场，都要靠三寸不烂之舌。
庞家六兄妹，其中四兄弟的名字合起来，正好是“英、雄、豪、杰”。这么一个评弹世家，真正把开口饭吃到底的也只有老三。像老四庞志杰，也就是我们的主人公，90年代半路下海，做起了弄潮儿；到老又回归三尺书台，当起了宣传时代主题的说书先生。
有人坚守志向，有人顺应时代，两者都蛮好。
AUTUMN
说书先生
口述庞志杰整理庞小漪
表演结束，大队书记评价很高。我信心大增，举手投足都有了一股李玉和的昂扬气概
——Hello,Travel——
我家是评弹世家，父亲是“薛调”创始人薛筱卿的高足。龙生龙凤生凤，说书先生的儿子会“咚咚咚”。父亲给四个儿子取名字，末一个字分别是“英、雄、豪、杰”，我排行老四。后来，我们弟兄四人也都成了说书先生（评弹艺人的俗称），两个嫂子也是评弹演员。平时家里聊天三句不离评弹，就算吵起来，也是一台好戏。
我的从艺生涯，要从插队落户说起。
那年，我从苏州市一中毕业后，母亲把我送到她的娘家——江苏常熟梅李镇插队。下乡第二年，各大队都要成立文艺宣传队，排练样板戏。大队团支部书记推荐了我。小队长跟我商量，我心下窃喜，但从没登过台，我行吗？左思右想，又耐不住小队长软磨硬泡，也就趁势落篷答应了。
宣传队十几个男女青年，成立第一天就宣布要排样板戏《红灯记》。哇，起步这么高？现在想来真是初生牛犊不怕虎啊，队里还指定要我演李玉和。我推脱自己个子不够高，这个角色应该高个子来演更有气势。但几个高个子都不会唱，问了一圈又回到我这里。我只好硬着头皮答应了，但是我提出要去学习，去哪里？苏州京剧团。
队里答应给我10天时间“速成培训”。我通过二哥的朋友——京剧团的京胡师傅，认识了苏州京剧团扮演李玉和的演员，送了两斤南瓜子，跟他走了几个台步，就算完事了。回到家，自己跟着唱片学唱。10天“深造”结束，算是“留学”回来了。
大家都不会唱，我又有些上台演出的底子，自己再琢磨琢磨，慢慢也有了那么点感觉。
半年后，终于要演出了。我找出父亲压箱底的哔叽中山装，上身一试，合适。觉得太新，让人在衣服上打了几个补丁，嘿，这下像了！又用硬纸板做了一顶铁路工人帽子戴上，就这么上台了。
那天，梅李大会堂人山人海，挤挤挨挨足有两千人，好多人没有凳子，就兴高采烈站着。平时镇上放电影都是在露天，今天有真人表演样板戏，可不让人激动坏了？那天晚上我不知道是怎么唱完全场的，估计钱浩梁（《红灯记》中李玉和的扮演者）也要佩服我的勇气。
乐队也是厉害得很，一个京胡，两个二胡，一个扬琴，一个板鼓，不是他们快了，就是我慢了，谁也管不上谁，各自管各自的。
若干年以后舞台经验丰富了，我越发感觉当时真是瞎胡搞，什么音准什么节奏什么动作架子，都没到位。好在观众基本上也是看热闹，换了现在准被轰下台。
表演结束，大队书记评价很高——整个梅李公社就两个大队能演出样板戏全场，我们12大队是其中一个，我是主角，大队书记特意在社员大会上表扬了我。我顿时自信心大增，举手投足都有了一股李玉和的昂扬气概。
年轻演员初出茅庐，起步很难。当你掀开帘子，书场听客寥寥无几，再丧气，也得撩起长袍面不改色地走上舞台，一拍醒木，把听客带进你的世界
——Hello,Travel——
在我的人生旅途中，李玉和是一个重要的角色，他让一个不名一文的年轻人一夜之间有了小小的知名度，也明白了以后要走的路。
是的，我要考评弹团，我想和父亲哥哥们那样，有一个属于自己的舞台。
在母亲的鼓励下，我顺利考上了吴县评弹团，当了两年学徒工。因为是农村户口，发的工资要转到小队里，队里再帮我记工分，到年底给我分红。没有粮票，我要从乡下带着米去评弹团，当时像我这样的身份有个特殊的名字，叫“背米工”。
不久，我被抽调到供销社当营业员。但是当地的文艺宣传队会请我利用业余时间去参加他们的活动，我帮他们创作小品、戏曲，因为会弹琵琶、三弦和拉胡琴，还亲自登台演出。只要是和舞台搭边的表演，我都积极参加，过过艺术瘾也好。
熬到了年，我进了常熟评弹团，总算正式开始了我的评弹演艺生涯。
那时候的评弹演员是非常艰苦的，因为交通不发达，要自己背乐器、拎皮箱挤公交。常常因为坐公交车，把琵琶、三弦挤坏了，还得马上请亲朋好友送乐器到书场，不能耽误了演出，会被听客“骂山门”的。
书场的上座率决定了评弹演员的收入，这也取决于演出码头的大小。大码头人流量大，生意好，大家都要抢大书场，书场经理就可以对说书先生挑挑拣拣。艺术的高低是一个重要考量，和书场经理搞好关系，也是说书先生的必备技能。竞争非常激烈，演员会自发组成小团体，什么“七杀档”、“八国联军”，你给我介绍好的书场，我给你拉来听客“粉丝”，互相在台上打广告，用现在的话讲，“蹭流量”。
像我们这些年轻演员，初出茅庐，没有名气，没有任何资源，起步是很难的。当你掀开帘子，发现书场里的听客寥寥无几，再丧气，也得撩起长袍，面不改色地走上舞台，一拍醒木，把听客带进你的世界。
评弹说的是家国情怀、侠肝义胆，和武侠小说能不能融会贯通呢？我下了台就埋头创作起来
——Hello,Travel——
幸好，我们四兄弟都在这个圈子里，可以互相照应。父亲跟着先生学的《珍珠塔》，自己也有创作《王十朋》，我们弟兄都会说。
左起：六妹庞楚女，口述者庞志杰，二哥志雄，老大志英，老三志豪，老五志廉
但我琢磨着，评弹的传统书目老听众都能背出来了，怎么才能把新听客给吸引过来呢？我得有自己的东西，独一无二，别人没办法模仿的作品。
我喜欢看武侠小说，梁羽生、金庸、古龙没少买，评弹说白了也是讲家国情怀、侠肝义胆，都是一个道理，武侠小说这么畅销，这么多人爱看，两者是不是能融会贯通呢？
那几年，我上了台演出，下了台就埋头写，写了改，改了写，创作了两个长篇，《三凤争龙》和《血溅燕尾镖》。《三凤争龙》是大侠甘凤池的儿子闯荡江湖的故事，《血溅燕尾镖》讲董小宛女儿与史可法孙子的一段情缘。一个长篇共15回，30多万字，每回书要演出两小时。
等自己觉得可以拿出来见人了，开始上台说，边说又根据下面听众的反应再改，在那个竞争激烈的年代，终于脱颖而出，没有给家族丢脸。
教女儿弹琵琶
90年代，工资才一百多。年底一总结，我们这皮包公司的利润竟然比整个评弹团说书的利润还要高
——Hello,Travel——
上世纪90年代，改革开放的浪潮冲击了各行各业，评弹界也不例外。忽如一夜春风来，评弹团开了个文化事业公司。也许觉得我有点机灵劲儿，又挺爱钻研，领导把我调了过去。
我一个说书先生懂什么经商？我仔细地研究了一下当时的情况，要赚钱得有关系网，我们平时演出，结交的朋友比较多，我就找朋友，朋友再找朋友的朋友。当时人们对说书先生还是比较尊敬，愿意帮忙。我就在朋友的帮助下，赤手空拳，夹着小皮包——当时叫“皮包公司”，靠着三寸不烂之舌，成了个生意人。
我从无锡的洗衣机厂，批发报废的塑料粒子，卖给做塑料脸盆的乡镇企业；从苏州的批发站，把积压的库存羽纱卖给服装厂当棉袄夹里；把金属丝网厂废弃的铁丝卖到建筑工地上扎钢筋……脸盆厂、服装厂、建筑工地的老板为此省下了许多钱，因为废品找到了出路；洗衣机厂、苏州批发站、金属丝网厂也解决了十几年的老大难问题。
我发现了我艺术之外的天赋——商业嗅觉。
年，庞志杰的二哥二嫂回国，举办了家族演唱会，庞志杰做主持
“皮包客”虽然有贬意，但对当时的乡镇企业发展是有一定贡献的。当时有句话，看一家企业是否兴旺，只须看两根烟囱有没冒烟。小烟囱是香烟，大烟囱是食堂，指的都是有没有高朋满座，挤满谈生意的皮包客。
在信息不对称的时代，像我这样的皮包客就是信息站，和现在的网上信息平台并没两样。当时，一笔生意就是几千，而90年代普通人的工资才一百多。年底一总结，我们这皮包公司的利润竟然比整个评弹团说书的利润还要高。
我第一次开始怀疑，我选择的路还应该走下去吗？继续从艺，拿一百多的工资，还是下海经商，去搏一把？
离开了书场这个小舞台，我发现改革开放的大舞台，让我这个说书先生如鱼得水
——Hello,Travel——
我和夫人对我们的未来认真地分析和规划后，选择了后者。这是我人生中一个重要的决定。我的家族都是吃艺术饭的，沿着这条路走下去，也许会清贫，却无风无浪，至少，家人的生活可以托底。一旦脱离了这个轨道，没有人能预见前路，家人也没有办法帮你。
庞志杰和夫人
就这样我辞职下海，脱离了评弹团这个体制约束，开始自己干。我干过实业，也涉足商业，开过五金厂、冷饮批发店、皮鞋店、文具店、炒股票、办合资公司……一句话，哪个赚钱干哪个。只要肯吃苦，肯动脑，带一点点冒险精神，到处都是机会啊。
离开了书场这个小舞台，我发现改革开放的大舞台，让我这个说书先生如鱼得水。
那几年，我赚了钱，家里盖了楼，不至于大富大贵，却也越来越红火。因为做生意，我结交了五湖四海的朋友，大家说起为什么会这么多年信赖我，都说，“你是说书先生啊”——这让我心里“咯噔”一下。我当说书先生的时候不赚钱，可是靠着说书先生这块牌子，却把生意做得风生水起，说书先生，在人们心里，还是一块令人尊敬的招牌啊，就算没有书场，大伙儿还是信你，相信说书先生台上为你开心解闷骗人，台下决不会骗人。
我的心底，有一个声音开始小声嘀咕：你归根到底是一个说书先生啊，你什么时候回到舞台上呢？
女儿出嫁了，我们两老也轻松了，网络经济兴起，做生意的道道也早就不是我当年那些规矩了。我终于有机会重操旧业了
——Hello,Travel——
我再次回到舞台上，是七年前退休的时候。
女儿出嫁了，我们两老也轻松了，这几年生意也没前些年好做了，尤其是网络经济兴起，做生意的道道早就不是我当年那些个规矩了。我终于有机会重操旧业了。
常熟的老年大学知道我是评弹演员，校长特地上门邀请我教授评弹，每星期两节课，学生平均年龄60岁。60岁学打拳，真是难为这些花甲老人。
教和学都非常困难。我这钻研的劲头又上来了，在家鼓捣电脑，自学了PPT和视频制作，每堂课都精心制作教案，有演示有解说，连笔带划。
皇天不负苦心人，经过两年的辛苦教学，终于有两位“老大学生”出山了，能完整表演节目，还能到茶座去唱开篇，块一场，靠这赚钱了。
一次偶然的机会，我唱了几句沪剧，常熟市沪剧研究会的老师发现我沪剧唱得不错，邀请我进研究会。我从小就喜欢唱唱沪剧，在台上演出沪剧也蛮有味道，六十多了还能演《家》里面的大少爷觉新，一上台整个人都神清气爽了。
文化站站长也登门了，要我发挥余热。每当节日来临，我总是忙得废寝忘食，编写节目，小品、锡剧、沪剧、越剧、舞蹈、唱歌、评弹；安排演员演出，演员都是业余的，上台手脚都不知道往哪放；演出的服装，乐队的乐器，样样要操心。
那年常熟市里组织反腐败故事比赛，我两天写了一个反腐败评话剧本——《真正的纪委书记》，得了奖，还去了苏州地区纪委书记会议上宣讲，最后拍成了微电影。
我还把梅李镇当地三位抗日英雄的故事编写成剧本，去每个支部会议宣讲，演了十几场，台下党员听众越来越多，他们要听、爱听。我被文联评为先进，拿到了元奖金，这大概是我有生以来第一次评到的先进。
重新回到书台，往舞台正中一坐，一拍醒木，嗐！用现在的话说是“爷青回”，这感觉简直太好了
——Hello,Travel——
我正忙得如火如荼，我三哥成立了苏州评弹界第一个民营评弹团——苏韵评弹团。招兵买马，邀我重出江湖，说评弹老听众总是牵挂我们庞氏“英雄豪杰”。我不禁思念起小小书台，传统艺术日渐凋敝，书台，才是一个评弹艺人最该坚守的阵地啊。
重新回到书台，往舞台正中一坐，一拍醒木，嗐！我，胡汉三又回来了！开玩笑，但是感觉又回到了当年，用现在的话说是“爷青回”，这感觉简直太好了。
前年，我走南闯北，走遍了江浙沪码头，许多码头都邀请我再次复档（评弹界行话，第二次去演出），我创下了一年演出场的纪录。这业绩离不开我夫人，她鼓励我老骥伏枥、重振雄风，还陪我到码头上，照顾我的生活，为我鼓掌拍照，倾听听众的意见，反馈给我，让我的艺术不断提高。
码头生活条件艰苦，住宿总没有家里舒服，夫人总是一声不吭地千方百计克服。我很内疚，她笑笑说，我们出门旅游还要花钱住旅馆，现在免费提供住宿，还有钱赚，哪里去找这样的旅游团？我高兴都来不及。这话多暖心。
但是，现在的舞台和三十年前的舞台已经不一样了。以前说书先生赚钱主要看票房，很考验水平。现在因为政府扶持这门传统艺术，无论有没听客，都包场，说书先生旱涝保收。这是好事，让这门艺术不至后继无人，可是有些说书先生就不思进取了，懒惰些的，两个小时就糊弄过去算了。
我已经退休，返回舞台纯属丰富晚年生活，但我可不愿意糊弄。任何时候，一个说书先生，都不应该糊弄听众。就算下边没有一个听众，上了这个舞台，就得好好演，认真演。
你别说，真有这么一回。
穿上长衫，在三尺书台前，把最好的自己展现给听众，脱下长衫，把最好的收成交给家人
——Hello,Travel——
去年8月上旬，疫情期间不能演出，上海黄浦区邀请我在雅庐书场录像，搞线上直播。
我往书台前一站，下面空荡荡的，这感觉还挺新鲜的。
但书台上那股劲得提着，不能松！
每天要录两回书，整整四个小时。早上6点，我从安亭女儿家出发，坐公交转地铁，两个半小时到达重庆南路雅庐书场，9点准时开录。中午一客快餐，12点钟又开始录。回到家，已经是傍晚。
外孙问我累不累。哪能不累？但是我测试了我的体力，显示了我的毅力，挺高兴的。
11月，雅庐书场重新对外开放。书场经理邀请我演出半月，每天下午两小时。团里又安排我上午到淮海街道书场演出。这样来回奔波，但是我觉得我能行，欣然允诺。
正好，常熟到上海通了高铁，一小时就能到达。我生性喜欢挑战，很想试试常熟、上海当天来回，上下午两场演出，看能不能坚持下来。
我在手机上预先买好五天来回火车票。早上5点半起床，外甥小车送我到高铁站，一小时就到上海，1号线转13号线，早上的地铁像鱼罐头，我满头大汗赶到淮海书场，正好到上台时间。下午雅庐书场继续演两小时，结束回到常熟家里，已经是黄昏了，夫人烧好了四菜一汤正等我。真是“朝辞虞山雾蒙蒙，百里演出沪上归”。
如今，夜深人静，我经常回想着自己这一生。从青年到老年，我按照自己的主见，在人生轨迹上行走。穿上长衫，在三尺书台前兢兢业业，把最好的自己展现给听众，脱下长衫，在人生潮汐中劈波斩浪，把最好的收成交给家人。
我就是个说书先生，我把好故事留给听众，也努力经营好自己的故事，哪怕年近古稀，也要穿上长衫，拎起三弦，说书去！
编辑戴维
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/1223.html
